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Un indicio del Perú 
Benjamín Prado 


La literatura es la suma del talento y el idioma, y sus dos casas 
son las aulas y las imprentas. Tal vez si recordamos eso y que la 
primera universidad de América se abrió en Perú y la primera 
imprenta de la lengua española en el Nuevo Mundo se instaló en 
Lima en 1583, seguramente le encontraremos una explicación a la 
impresionante nómina de escritores que ofrece ese país, que 
empezó a calentar motores en el siglo XIX con Flora Tristán o 
Ricardo Palma y despegó en el XX, y en todas direcciones, con 
José Sánchez Chocano, José María Eguren, poetas del tamaño de 
César Vallejo, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen y autores 
indigenistas como Ciro Alegría y José María Arguedas, de cuyo 
nacimiento se cumplen ahora cien años. De Perú salieron narra- 
dores admirables como Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa 
y Alfredo Bryce Echenique o poetas como Blanca Varela, Carlos 
Germán Belli, Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson y Antonio 
Cisneros, todos ellos titulares indiscutibles en cualquier buena 
biblioteca. Y también Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Eduar- 
do Chirinos, Iván Thays, Santiago Roncagliolo o Jaime Baily 
ahora, y antes Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, José 
Watanabe... Los puntos suspensivos explican que hay más nom- 
bres antes y después de todo eso y en estas páginas de Cuadernos 
Hispanoamericanos hemos tratado de resumir el pasado, fijar el 
presente y adivinarle el futuro a la literatura de ese país donde los 
pies del hombre descansaron junto a los pies del águila, como dice 
Pablo Neruda en su famoso «Alturas de Macchu Picchu», que 
hoy trata de abrirse paso en el laberinto de Latinoamérica y del 
que no dejan de llegar buenas noticias para nuestro idioma, la últ:- 
ma de ellas la concesión del premio Nobel al extraordinario Mario 
Vargas Llosa, que abre este número de nuestra revista con la sor- 
presa de un largo poema inédito dedicado a Constantino Kavafis. 
En cuanto al símil futbolístico que hemos hecho unas líneas más 


arriba, no es nada extraño cuando se habla de un país en el que 
uno de los equipos de la primera división se llama César Vallejo. 
Naturalmente, tanto los periodistas deportivos como los hinchas 
de ese conjunto de la ciudad de Trujillo apodan a sus jugadores 
Los poetas. 

Confiamos en que este número de Cuadernos Hispanoameri- 
canos, con su mezcla de autores consagrados y emergentes, sea un 
buen modo de representar la literatura peruana de hoy, como 
antes lo fueron las entregas dedicadas a Cuba, El Salvador, Argen- 
tina, Nicaragua, Chile o Ecuador, presentadas ya en La Habana, 
San Salvador, Buenos Aires, Granada, Santiago y Quito, como 
este lo será en Lima. Una revista es una red, su tarea es descubrir, 
atrapar y exponer. Luego, son los lectores y el tiempo quienes 
deciden. Así que nuestro trabajo es abrir los ojos, y aunque sabe- 
mos que, como dice en una de sus novelas el escritor Don Delillo, 
siempre «cuesta mucho ver lo que se está mirando», intentamos 
que cada uno de estos dossieres cumpla su misión: no puede ser 
un índice, pero sí un indicio 6 


Especial 


Iiteratura 
de hoy 
en Perú 


El Alejandrino 


(Constantino Cavafis 
1863-1933) 


Mario Vargas Llosa 


Nació, vivió y murió en Alejandría 
y allí trabajó treinta y tres años 
—los tres primeros de meritorio, sin sueldo— 
en una oscura repartición 
denominada Dirección de Aguas. 


Egipto era entonces —fines del 
diecinueve y comienzos del veinte— 
una semi colonia británica 
y Alejandría una ciudad pequeña, 
antigua, cosmopolita, intrincada y, 
fiel a su tradición, 
profundamente corrompida. 


Pertenecía a la minoría griega 
—banqueros, mercaderes, 
prestamistas, marineros, taberneros y 
mafiosos— y hablaba, además del griego materno, 
inglés, italiano y francés. Chapurreaba 
el árabe coloquial, no así el clásico. 


Pequeño y esmirriado, llevaba siempre 
cuello duro, corbata, chaleco, 
puños falsos, gemelos, reloj de leontina 
y ocultaba sus ojos bizcos detrás de unos 
anteojos con montura de carey. 


De ocho de la mañana a una y media 
de la tarde sus días eran 
papeles, sellos, firmas, 
formas, informes y ordenanzas, 
anaqueles polvorientos, pilas de archivos, 
legajos roídos por la polilla, 
tacitas de café turco 
con sabor a tierra y ojeadas 
en el diario a las «Apuestas hípicas». 
Y, después del almuerzo, la siesta 
de sueños lascivos, 
las ventanas abiertas al aire salado y 
los rumores del Mediterráneo. 


Consagraba sus noches a la mugre y 
la concupiscencia. Fantasma, sombra, 
ladrón, abandonaba el barrio 
de griegos e italianos y como un 
espeleólogo en la caverna de Polifemo, 
descendía a los antros de Attarine. 
Allí nadie lo conocía por su nombre. 
Los rufiancillos árabes cuyos favores 
contrataba lo llamaban 
Monsieur el Lengúetero o Madame Chuchú. 


En el frío del alba, 
emergía de aquellas expediciones 
apestando a semen y alcohol, 
rasguñado, mordido, robado, la boca 
llena de saliva ajena, contagiado de 
piojos, ladillas y alguna que otra purgación. 
Sus promesas de enmienda 
duraban lo que dura 
la luz del mediodía. 


Su verdadera vida no era la 


de burócrata, ni la de putañero, 
sino la de los poemas que escribía 
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con su letra menuda en agendas 
de funcionario y 
publicaba en hojas volanderas 
(cincuenta copias cada vez) 


Estoicos y epicúreos, amasados con hielo y fuego sus 
poemas reconstruían, inyectado 
de fantasía y orden, 
el pasado de la ciudad 
cuando en sus calles 
los hijos de Cleopatra correteaban 
entre filósofos peripatéticos, 
eramáticos, hetairas, 
mercenarios y adivinos y 
ascendían por el cielo las nubecillas 
del incienso y la mirra de 
los templos en pos de 
la benevolencia de los dioses. 


Las palabras le obedecían: 

se amansaban o encabritaban, 

se arrodillaban, saltaban, volantineaban 
y cruzaban la cuerda floja 
en puntas de pie. Mientras escribía y corregía 
sus versos era un mago, un prestidigitador, un mitólogo, 
un historiador, un taumaturgo, 
un ángel, un demonio y un juglar. 


Todo era bello en sus poemas, 
empezando por la fealdad. Inteligentes, 
la estulticia y la imbecilidad. Y, 
buenos, generosos, limpios, decentes, 
altruistas y elegantes, el dolo, 
la vileza, la codicia, la envidia, el estupro y 
la maldad. Su poesía volvía el mundo 
apetecible y la vida vivible. 
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Murió septuagenario y entero 
a pesar de los excesos, 
sin sospechar que su poesía, 

traducida a todos los idiomas, 

asombraría al mundo. Y que dirían: 
«El alejandrino devolvió a la lengua griega 
la potencia, la gracia y la sabiduría 
que tuvo en aquella Edad Clásica 
que tanto amó». 


(20 de enero, 2008) 


El paraiso narrativo 
Alonso Cueto 


Haber nacido, haberse criado y vivir en el Perú es un extraño 
privilegio para un escritor, uno de los pocos con los que todo 
artista soñaría. El Perú ofrece los materiales esenciales que un 
escritor necesita para construir sus relatos: las historias de injusti- 
cias, traumas y violencia son ingredientes esenciales de nuestra 
vida social. Nuestra sociedad no es violenta solo por las guerras o 
las revoluciones que la han teñido, sino también por aquello que 
las ha estimulado: la naturaleza conflictiva y compleja de nuestra 
sociedad. 

José María Arguedas, cuyo centenario se cumple este año, 
señala en su Ultimo diarto, escrito en 1969, que todas las culturas 
del mundo se han dado cita en el territorio peruano. Una rápida 
ojeada a nuestra historia nos permite concluir que somos un terri- 
torio pluricultural, definidos por las migraciones de todo el 
mundo. El encuentro de las civilizaciones de Europa y de los 
Incas en el siglo XVI, con las consecuencias traumáticas que ello 
supuso para la fundación de una sociedad, fue el preludio de otras 
migraciones igualmente masivas y traumáticas: primero la africa- 
na, que se inicia con la Conquista y dura varios siglos; y luego la 
asiática y la árabe, que se produce en grandes oleadas desde el 
siglo XIX. El Perú también fue un hogar de migraciones judías y 
de muchos países de la Europa Central y del Este. Puede decirse 
que por su posición geográfica y por los avatares de su historia, 
nuestro territorio es un receptáculo de culturas que llegaron con 
sus costumbres, sus lenguas y sus modos de ver el mundo y que 
aquí desarrollaron y modificaron sus tradiciones. El choque que 
supuso este gran encuentro a lo largo de los siglos ha dado lugar 
a una de las sociedades más diversas, y por lo tanto más conflicti- 
vas, más violentas, y también más ricas y complejas, de la historia 
moderna. Es una sociedad que bulle con aquello que se deriva 
naturalmente de los conflictos: los relatos. 
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Las fracturas de esta sociedad tan diversa no se han soldado. 
Hoy Lima es una ciudad de varios millones de habitantes con una 
enorme población que habla quechua y aymara. En ella conviven 
algunos migrantes y sus descendientes con los antiguos habitantes 
capitalinos. Aunque el castellano y los modos de vida occidenta- 
les se han generalizado, pueden verse personas de todas las razas, 
de todas las costumbres (y también de muchas lenguas) convi- 
viendo en el espacio urbano. El racismo, la discriminación, la des- 
confianza, la violencia verbal y física, son una consecuencia natu- 
ral de esa convivencia. Los conflictos sociales y culturales que esta 
situación crea son la materia prima de cualquier escritor que 
entiende la literatura como una narración de historias. Si la narra- 
tiva se inició el día que la serpiente entró al Edén, ninguna socie- 
dad feliz o armónica puede producir historias. En cambio, el 
infierno de una sociedad como la peruana es un paraíso de histo- 
rias que contar, que escuchar, que escribir. 

Ya que los escritores son buitres que se alimentan de la carro- 
ña de su tiempo, lo que es malo para la sociedad y la historia de 
un país, puede ser bueno para su narrativa. Con frecuencia me he 
preguntado por qué un país como Chile, con mucho más desa- 
rrollo educativo y cultural, mejores universidades y escuelas, no 
ha tenido una literatura de más nivel que la peruana. Creo que la 
respuesta se debe a que es un país que ha tenido menos conflic- 
tos sociales y culturales que los nuestros. Esos conflictos que 
inspiraron la obra de Vallejo y de Ciro Alegría, de Arguedas y 
Ribeyro, de Bryce y especialmente la gran obra de Mario Vargas 
Llosa, son parte esencial del mundo que inspira a estos escritores 
su narrativa. 

He vivido en muchas ciudades en el mundo, en países de dife- 
rentes lenguas a lo largo de mi vida, y, aunque sigo viajando con 
frecuencia, desde hace varios años, decidí quedarme a vivir en 
Lima. No sé exactamente por qué. Las decisiones que uno toma 
no siempre son racionales. Quizá la única explicación que tengo, 
aparte del hecho de que tuve aquí una infancia muy feliz y no 
quiero apartarme de sus recuerdos, es que nunca he escuchado 
tantas historias como en Lima. En ningún otro país se cuentan 
historias tan crueles y duras, con personajes tan heroicos o desal- 
mados, a los que sienta tan cerca. Cuando pienso que ésa puede 
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haber sido una de las razones por las que me he quedado a vivir 
en Lima, también recuerdo que los únicos tesoros de un escritor 
son el dolor, la pérdida y la nostalgia. Uno está obligado a prote- 
ger esos tesoros. No hay nada peor que un escritor satisfecho, un 
escritor de acuerdo con el mundo. El Perú es un país donde uno 
tiene asegurado estar en contacto permanente con el dolor y la 
violencia, es decir con la materia prima de las narraciones. 

Con esto no quiero decir evidentemente que el Perú es una tie- 
rra solo de injusticias, violencia y traumas. Si hay algo que me 
emociona como escritor interesado en lo que pasa en nuestra 
sociedad, es precisamente la capacidad de resistencia de algunas 
personas, el heroísmo anónimo que puede verse todos los días en 
los peruanos frente a la adversidad de la pobreza o de las guerras 
o de la violencia rutinaria. Hay un optimismo natural, educado en 
la adversidad, que se expresa en la capacidad de resistencia de los 
migrantes en las ciudades. Solo los escritores pueden registrar ese 
heroísmo anónimo, que la prensa y los historiadores olvidan. 

Una sociedad, por último, se refleja en sus historias de funda- 
ción. Vale la pena recordar que hay des grandes mitos incas en las 
historias de la fundación peruana. En uno de ellos los padres de 
los incas, Manco Capac y Mama Ocllo salen del Lago Titicaca con 
un cayado. Cuando encuentran una tierra blanda y fértil donde el 
cayado puede hundirse, fundan el Cusco, es decir el centro del 
mundo. En el otro mito, los hermanos Ayar salen de una monta- 
ña a fundar el Cusco pero en el camino se van engañando, tral- 
cionando y matando. Siempre he visto estos dos mitos como la 
alternancia de los movimientos en la sociedad peruana. La funda- 
ción de una tierra, el acto erótico de hundir un cayado en una 
zona blanda, y la lucha fratricida, los hermanos que se traicionan” 
y se matan. Si una sociedad se parece a las historias que encumbra, 
si las historias de algún modo reflejan aquello que reside en el 
inconsciente de sus sociedades, estas dos historias fundacionales 
expresan esa dualidad que ha marcado la historia peruana. Eros y 
tánatos, heroísmo y muerte, resistencia y dolor. El reverso y el 
anverso de una tierra marcada por la diversidad de los conflictos 
y, por lo tanto, de los relatos € 
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Poesía eres tú 
Antonio Cisneros 


En la ciudad de Lima los recitales de poesía cuentan, cosa 
curiosa, con una vasta y entusiasta clientela. A veces, se da el caso 
de varias lecturas simultáneas y en distintos parajes. No hay pro- 
blema. Cada lectura reúne, por lo menos unos ochenta fieles. Y 
hasta el poeta más desdichado, si lo hubiere, no baja de sus trein- 
ta feligreses. 

En las exposiciones de pintura, las galerías suelen convidar 
vino chileno y pisco nacional. En los seminarios de ciencias socia- 
les entregan, además, certificados. En los recitales, no. Todo es 
poesía y, sin embargo, son en general más concurridos. La clave 
del asunto está en el debate. Es decir, el público puede estar inte- 
resado o no en los poemas. Es lo de menos. En cambio, espera 
ansioso el fin de la lectura. Esa suerte de inmolación del triste 
bardo, en el altar de las preguntas (y respuestas). 

Los fieles de la lira no son, como creen algunos, una masa 
informe de espontáneos. No, señor. Están clasificados por catego- 
rías, edades y peso. Por ello, a los poetas que se inician en el arte, 
me permito ofrecerles esta guía que, aunque breve, ha de ser de 
gran utilidad. 

Para empezar, están los interrogadores profesionales. De buena 
y mala fe. Los primeros, suelen interesarse por el alma del rapso- 
da. Usted, como poeta, qué siente ante el invierno (o la primave- 
ra, los niños, el trino del canario). O por el cuerpo. Cuántas veces 
hace el amor (como poeta, claro) y qué toma en el desayuno. Los 
segundos son, en general, políticos en ciernes o mañosos (que 
viene a ser igual). Y luego de una serie de preguntas, cuyo fin es 
dejar al poeta como una rata pública, le exigen soluciones inme- 
diatas sobre la deuda externa, el fundamentalismo islámico y la 
corrupción policial. Y nada de evasiones, por supuesto. 

Cuando se trata de poetas femeninas cuyo tema, tan de moda, 
es el erotismo sin tapujos, los lobos suelen entonces solicitar deta- 
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lles y precisiones carnales. Dudan, incluso, sobre tal o cual posi- 
ción del Kamasutra. Y, eventualmente, las esperan acechantes a la 
salida del recital. 

La mayoría del público, como es previsible, no tiene el menor 
interés en las respuestas, pues vienen incluidas en sus propias pre- 
guntas. Lo importante es meter la cuchara. 

Nunca falta la dama, más o menos jamona, que comienza ape- 
lando a la exquisita sensibilidad del poeta. Gracias, señora. Sensi- 
bilidad que los hermana para comprender su caso (o el de una 
amiga). No sabe, verbigracia, qué le ocurre cuando se sonroja ante 
una flor. ¿Será que ella, en el fondo, es también muy sensible? Su 
esposo (o el esposo de una amiga) siempre la anima a escribir poe- 
mas. Está desconcertada. ¿Será acaso poesía el florilegio que, por 
casualidad, aprieta entre sus manos? Y la melopea, collar de cua- 
tro vueltas y plumas de avestruz, arranca inacabable. 

A título seguido, viene el iconoclasta profesional. Una mezcla 
de bolchevique callejero y pechugón. Menos sensible, tal vez, que 
la jamona, pero en definitiva más audaz. Llega siempre a mitad de 
lectura, de modo que interrumpe al poeta. Al fin y al cabo, nin- 
gún gusano merece su respeto. Cómo es posible que esa lombriz 
ocupe el tabladillo que, en rigor, a él le corresponde. Entonces, 
síganme los buenos, extrae veloz un cerro de cuartillas, hábilmen- 
te ocultas en la bota, y las despliega cual pabellón de guerra. Es el 
instante (recomiendo al poeta cachorro) de tomar sus vituallas y 
encaminarse, con suma discreción, a la salida. No vayan a acusar- 
lo, después, de pretender treparse al carro de la gloria ajena. 

Además están los decimistas espontáneos. Que, a su vez, se 
dividen en juglares andinos o criollos. Son parientes de la trova 
cubana o de Serrat. Inofensivos, es verdad, pero molestos. Hay 
que considerar también a los filólogos, cultos y oscuros como 
corresponde. A los huelguistas que reparten volantes. A los con- 
fianzudos, que llaman al poeta por su apodo y se la pasan cantu- 
rreando los poemas durante la lectura. Son absolutamente inso- 
portables, 

Pero la auténtica flor de un recital es el orate. Y aunque los ya 
mencionados algo tienen de locos, de ningún modo se equiparan 
a uno verdadero. Los orates son la sal de la tierra. Está demás 
decir que no todos tienen una presencia estrepitosa, como esos 
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que deambulan por las calles de Lima. Ni todos son furiosos. 
Claro que nunca falta un comediante o algún farandulero. Ese es 
un accidente de fácil manejo, que termina cuando al señor loco se 
le invita a salir de la sala. 

A menudo, más bien, los vesánicos amantes de las musas son 
seres reposados, que vistos al desgaire no provocan mayor inquie- 
tud. Sólo el pobre poeta, teniéndolos al frente, los padece. Los 
auténticos locos se sientan en la primera fila, de modo que el resto 
de la concurrencia no les ve la cara. Tienen por costumbre clavar 
una mirada amenazante en algún punto fijo de la anatomía del 
poeta en cuestión. Casi siempre en la oreja izquierda o la nariz, al 
tiempo que sonríen sin ton ni son. Algunos otros hacen guiños 
intermitentes mientras sacan la lengua como ofidios. Cosas que 
bastan y sobran para desmoronarle la lectura al bardo más tem- 
plado. Sobre todo, si tomamos en cuenta que el resto del público 
permanece ajeno a esta suerte de diálogo siniestro. 

He aquí el verdadero reto en el mundo del lirismo. En cual- 
quier caso, es útil recordar que un recital sin su demente propio es 
pura pacotilla y, con frecuencia, vil pasto del olvido € 
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La invasión de 
la realidad 


Santiago Roncagliolo 


Cuando me preguntan qué me parece lo más interesante de la 
ficción en el Perú, siempre respondo: la no ficción. 

O la crónica. O como se llame al arte de contar historias reales. 

Sin duda, el origen de todo fue la aparición de la revista Eti- 
queta Negra, que durante la última década, comenzó a publicar 
«periodismo de autor»: historias verdaderas que no se leen como 
el periódico, porque transmiten hechos de actualidad, sino como 
las novelas, porque son narraciones bien contadas, con personajes 
fascinantes y un pulcro trabajo de estilo, en este caso con el aña- 
dido de que nadie se las ha inventado. Han ocurrido y están ahí 
afuera, en el mundo que nos rodea. 

Autores como Sergio Vilela, Gaby Wiener, Daniel Titinger o 
Marco Avilés, entre otros, adquirieron en esa revista las herra- 
mientas de estilo que luego volcarían en sus libros: los orígenes de 
Mario Vargas Llosa, el embarazo de una inmigrante, o las histo- 
rias de amor de las presas en la cárcel de mujeres, en sus manos 
trascienden a sus protagonistas y se convierten en relatos sobre la 
condición humana, sus luchas, sus miserias y sus esfuerzos por 
vivir en este planeta sin enloquecer. 

No digo que esos autores sean mejores o peores que los de fic- 
ción (ni siquiera creo que la literatura haya mejores y peores, 
como en una carrera de caballos). 'Tan sólo son el único grupo 
reconocible. La literatura se ha acostumbrado a organizarse en 
términos de generaciones, suponiendo que los escritores de la 
misma edad deberían escribir de un modo similar. Y sin embargo, 
cada vez que he coincidido con narradores jóvenes, constato que 
tenemos poco o nada en común. Los autores procuramos de- 
sarrollar cada uno una voz propia y un universo personal. Los 
cronistas, en cambio, comparten muchas herramientas de trabajo, 
como la investigación, la entrevista o el empleo de una prosa 
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transparente y económica, sin grandes pirotecnias. Pero también 
tienen cada uno su propia mirada. No se limitan a reproducir el 
libro de estilo de un periódico. Y en ese sentido, forman la única 
«generación» actual de escritores. 

En realidad, el Perú no es un caso especial. En toda América 
Latina, la crónica gana espacios a gran velocidad. Algunos países, 
como el México de Carlos Monsiváis o la Argentina de Rodolfo 
Walsh, llevaban algunas décadas de tradición en el género. Algu- 
nos grandes escritores del siglo XX, como Gabriel García Már- 
quez, también practicaron el periodismo con aspiraciones litera- 
rias. Pero sólo en los últimos años, la aplicación de técnicas narra- 
tivas a historias reales ha dejado de ser la excepción para conver- 
tirse en la regla. 

Así, cuando el venezolano Sínar Alvarado cuenta la historia de 
un caníbal, no nos interesa la noticia en sí, sino su acercamiento a 
los aspectos más oscuros de la mente humana. Cuando Cristóbal 
Peña narra la historia del frustrado atentado contra Pinochet, uno 
lee un thriller político de guerra fría, una versión chilena de John 
Le Carré. Cuando Leila Guerriero se traslada a un pueblo de la 
Patagonia donde se han sucedido una serie de extraños suicidios 
en serie, no nos resuelve el caso, ni nos hace un análisis sociológi- 
co: nos pinta el retrato de una juventud apagada en un páramo de 
ilusiones, nos hace vivir lo que viven sus personajes, que es lo que 
define a una buena novela. 

En esta bacanal de cronistas, la gran ausente es, curiosamente, 
España. El mayor mercado de libros en lengua española no ha 
conseguido introducir el género ni darlo a entender entre sus lec- 
tores. Yo mismo publiqué una crónica hace un par de años, La 
cuarta espada, la historia del líder de Sendero Luminoso. Y 
recuerdo con pavor haberlo encontrado en una librería en la sec- 
ción «ensayo político», entre textos de Marx y libros de Francis 
Fukuyama, donde nadie lo iba a encontrar jamás. 

Le dije al librero: 

— ¿Por qué lo pone ahí? No es un ensayo, es una historia. 

— No —me respondió él, muy seguro—. Los libros sobre políti- 
ca se llaman ensayos. Los de historias se llaman novelas. 

— Es una novela. Sólo que no tiene ficción. Si quiere, lámelo 
reportaje. 
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- No -insistió el otro-. Los reportajes son sobre temas de 
actualidad. Este terrorista lleva muchos años preso. 

Y ahí quedó mi libro, presa de un cerebro dividido en estante- 
rías. 

Algunas editoriales, como Anagrama, llevan años publicando 
crónicas en su colección de novela, pero hace lo mismo con algu- 
nas Obras de teatro e incluso guiones de cine, de modo que el cri- 
terio de selección no es el género sino, en esencia, lo que le inte- 
rese al editor, Pero, quizá por influencia de la otra orilla del Atlán- 
tico, comienzan a surgir algunos brotes verdes. Alfaguara 
comienza a incluir historias reales entre las novelas. Y Debate ha 
decidido abrir un sello para las crónicas. Además, el año pasado 
obtuvo un éxito fulgurante Anatomía de un instante, una recons- 
trucción del golpe de estado del 23-F en la que Javier Cercas com- 
binaba su talento narrativo con una meticulosa investigación. Á 
pesar de esas señales, el despegue del género no está aún nada 
claro. Como el Godot de Béckett, todo el mundo lo espera, pero 
no termina de llegar. 

No puedo explicar por qué en el género de la crónica con- 
quista el Perú y América, pero no España. A lo mejor es la 
influencia americana. A fin de cuentas, el nuevo periodismo se 
inventó en los Estados Unidos. O quizá, la razón es que en Espa- 
ña se publican pocas revistas de reportajes, que son el caldo de 
cultivo natural de los cronistas. Pero en todo caso, sospecho que 
a la crónica le esperan tiempos de bonanza, porque es el género 
para un mundo escéptico. 

En los años sesenta, bajo el empuje de las utopías políticas, sur- 
gió el canon de la novela total, una obra que desafiaría las con- 
venciones narrativas burguesas para retratar globalmente cada 
aspecto de una sociedad. Eran tiempos de creer en el autor —y en 
los intelectuales en general- como los sacerdotes de una religión 
laica, que guiarían a la sociedad hacia un futuro mejor. Hoy en 
día, los intelectuales no gozan de tanta credibilidad. En realidad, 
ni siquiera le creemos al periódico. La izquierda y la derecha se 
vuelven cada vez más difíciles de diferenciar. Los presidentes 
parecen presentadores de televisión. La verdad es cada vez más 
inasible. En un mundo de ficción, las personas se convierten en 
personajes de novelas, y en un mundo sin ideologías, la narrativa 
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acaso sea la última forma de darle sentido a lo que ocurre a nues- 
tro alrededor. 

El fenómeno va mucho más allá de los libros. En el cine es aún 
más claro. Hoy en día, los documentales se exhiben en salas 
comerciales, y algunos, como los de Michael Moore, recaudan 
cientos de millones de dólares. Werner Herzog, Win Wenders, 
Lars von Trier y Oliver Stone han puesto su talento al servicio de 
historias reales, lo que cada vez más es una parte normal de la 
carrera de un director. 

La realidad está invadiendo incluso la ficción. Ya no hace falta 
esperar que los personajes se mueran para hacer películas sobre 
ellos, como bien saben George Bush (W) o David Frost (Frost vs. 
Nixon). En el caso del cine inglés, casi todas sus películas tratan 
sobre Tony Blair. Puedes ver a Pierce Brosnan como Tony Blair 
(The ghost writer) o a Michael Sheen como Tony Blair (the 
Queen) o a Hugh Grant como Tony Blair (Love actually), por no 
hablar del teatro. Al único que ya no se le ve es al verdadero Tony 
Blair. 

Así pues, la invasión de la realidad, en mi opinión, es la única 
marca generacional en la literatura peruana y latinoamericana, 
pero forma parte de un fenómeno que atraviesa toda narrativa y 
toda cultura, de la imagen a la palabra y de Londres a Lima. En el 
fondo, se trata de renovar la ficción en un mundo de certezas cada 
vez más borrosas € 
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Telúricos y evadidos 
en la era de internet 


Jorge Eduardo Benavides 


En mayo de 2005 inicié, junto con otras tres personas, una 
aventura literaria de la que nunca sospeché las sorprendentes con- 
secuencias: un congreso de narrativa peruana, el primero que se 
haría fuera del suelo patrio y el segundo de estas características en 
general, pues a finales de los años sesenta se organizó el primer 
encuentro en el Perú. Por entonces, ya había existido una polémi:- 
ca que casi cuarenta años después seguía viva, aunque soterrada- 
mente, y que el encuentro de Madrid teñiría de virulencia: la vieja 
dicotomía entre literatura comprometida y literatura evadida. 

El congreso de narradores pretendía —algo temerariamente— 
traer a una gran mayoría de escritores, críticos y profesores perua- 
nos especialistas en nuestra rica tradición literaria para que debatie- 
ran y confrontaran posiciones acerca de nuestra herencia narrativa 
y sobre todo para que establecieran las pautas necesarias para hacer 
un balance acerca de los últimos 25 años de nuestra literatura. Y es 
que ese último cuarto de siglo había resultado dramático para el 
Perú: No sólo significó el regreso de la democracia después de once 
años de dictadura militar y de la mano de quien fuera precisamen- 
te el último presidente electo, Fernando Belaúnde, sino el desen- 
canto de la misma, un par de terremotos económicos que dejaron al 
país exhausto, una ola emigratoria como nunca antes habíamos 
conocido y sobre todo la irrupción del salvaje terrorismo de Sen- 
dero Luminoso que dejó un escalofriante balance de más de seten- 
ta mil muertos en cerca de diez años terribles de cruenta guerra. 

Pues bien, partíamos de la idea de que esos 25 años debían de 
haber tenido una repercusión importante en nuestra narrativa: 
nuestros escritores seguramente habían registrado a través de sus 
cuentos y novelas qué es lo que había ocurrido, cómo veían ellos 
aquel tiempo terrible. Y es que en los últimos años apareció en 
nuestro panorama literario nacional una generación de escritores 
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que parecían despertar con vigor y rebeldía a nuestro quehacer 
narrativo. 

Hasta muy entrados los años ochenta, la literatura peruana era 
conocida fuera de sus fronteras por tres escritores que, a día de hoy 
siguen siendo los más conocidos sin lugar a dudas: Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ribeyro. Ellos 
publicaban en España, eran traducidos a muchos idiomas y forma- 
ban parte, junto a un puñado de escritores hispanoamericanos, de 
eso que se ha dado en llamar el boom de la narrativa hispanoameri- 
cana. Es cierto que aquí podría matizarse esta aseveración y decir- 
se que Vargas Llosa es el único que pertenece a esta corriente y que 
Ribeyro y Bryce no, uno porque su literatura pasó un poco de pun- 
tillas por ese círculo y el otro porque generacionalmente parece no 
corresponder a ese momento. Pero eso sería a la luz del tiempo 
transcurrido un exceso de precisión. Aunque naturalmente, estos 
no eran los únicos escritores peruanos: Estaba José María Argue- 
das, muerto prematuramente y por su propia mano en 1969, estaba 
Manuel Scorza (quien murió en un accidente de avión en Barajas en 
1983), estaban Miguel Gutierrez y Oswaldo Reynoso, y algo más 
jóvenes estaban ya escribiendo y publicando Alonso Cueto, Fer- 
nando Ampuero, Oscar Colchado, Gregorio Martínez, Cromwell 
Jara y otros que empiezan a ser conocidos a principios de los años 
ochenta. Ellos fueron quienes animaron o más bien mantuvieron la 
precaria salud de nuestras letras en aquellos años de hiperinflación 
y terrorismo, convirtiéndose así en el referente para una nueva 
generación de jóvenes escritores que velaban sus primeras armas 
literarias en esos años ásperos y desencantados: Fernando Iwasaki, 
Ivan Thays o Santiago Roncagliolo, Luis Nieto Degregori, Oscar 
Malca, Leyla Bartet, Patricia de Souza, Carlos Herrera, Giovanna 
Pollarolo, Gustavo Rodríguez, Javier Arévalo, Jaime Bayly, aunque 
de edades, preferencias y tradiciones muy distintas — junto a algu- 
nos otros— fueron colocando, ladrillo a ladrillo, el argumento 
necesario para afirmar que nuestra literatura crecía vigorosa y ajena 
a las penitencias económicas y sociales que amenazaban constante- 
mente con sepultarla para siempre. 

Vargas Llosa, en la conferencia inaugural de aquel congreso 
madrileño, explicó que la primera vez que tuvo conciencia de que 
era latinoamericano fue en Francia, pues en aquel tiempo lejano los 
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escritores que llegaban a la Europa más cosmopolita recién tenían 
conocimiento de ese grado de relación con los demás americanos. Y 
después contó que cuando él era joven, en el Perú del que había sali- 
do sólo existían dos opciones para ser escritor: o uno era «telúrico» 
o era un «evadido». No había más opciones. Así pues, los escritores 
de ese mundo lejano y casi arcádico de donde provenía Vargas Llosa 
sólo podían ser escritores sociales, comprometidos, glosadores del 
Perú más profundo (sea eso lo que sea) o bien escritores extranjeri- 
zantes, más bien frívolos, presas de un decadente cosmopolitismo y 
que pervertían el carácter sagrado de la literatura... 

También se felicitaba Vargas Llosa de que el tiempo hubiese 
disuelto esas categorías tan engañosas como chantajistas para esta- 
blecer parámetros éticos a una actividad esencial e intrínsecamen- 
te estética... pero se equivocaba. Digamos que la intensión era que 
aquel Congreso supusiera romper el hielo entre escritores que en 
muchos casos recién se conocían personalmente. Pero por desgra- 
cia no lo rompieron: lo destrozaron. Porque aquellas característi- 
cas parcelares de las que se lamentaba el nobel peruano seguían 
existiendo, y los telúricos y los evadidos habían maquillado sus 
nombres y diatribas para convertirse en andinos y criollos. 
Ambos parecían mirarse con suspicacia y contenido desdén. 

¿Andinos y criollos? Esa fue la pregunta de aquel momento, 
pues luego de finalizar el Congreso y una vez regresados todos a sus 
lugares de orígen, empezó la confrontación: durante cerca de dos 
meses los periódicos peruanos se sazonaron con cartas, artículos, 
comentarios encendidos, ácidos reproches y vituperios de todo cali- 
bre que los escritores nacionales dedicaban a sus acérrimos enemi- 
gos. Resultaba así que la vieja dicotomía de las que nos habló Var- 
gas Llosa en Madrid refiriéndose al Perú de los años cincuenta ape- 
nas se había modificado y una dramática brecha de incomunicación 
y lejanía situaba muy diferenciadas dos corrientes que se excluían 
recíproca y obstinadamente: la de los escritores herederos de una 
tradición cosmopolita y la de quienes se consideraban tributarios de 
una raigambre menos occidentalizada y por lo tanto más andina. En 
todo caso, como ocurre en cualquier canon literario de cualquier 
lugar del mundo, eso siempre ha sido así. El problema es que en el 
Perú la existencia de una parece la amenaza de la otra, en lugar de 
consolidarse como dos vertientes nutricias de una misma tradición. 
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La pregunta ahora es: ¿Siguen siendo los escritores más jóve- 
nes, los escritores de la era de internet, el correo electrónico, el 
terrorismo global y facebook como los de la generación anterior? 
Creo que no. Creo que muchos de esos jóvenes escritores que a 
principios de los años noventa empezaron a edificar su obra 
narrativa, lo hicieron desde el desencanto y, en gran medida, desde 
una curiosa apolitización que resultaba completamente alejada de 
los modelos todavía vigentes instaurados por el Boom latinoame- 
ricano: las grandes utopías, la conciencia social, la idea de una lite- 
ratura comprometida con su tiempo nos ofrecerieron las más 
bellas páginas de la ficción como barricadas contra la injusticia y 
los dictadores. Sin embargo, aquello parecía no ser el motivo cen- 
tral de las nuevas ficciones que se estaban gestando en el seno de 
una sociedad crispada y sujeta a dramáticos cambios. 

Los más jóvenes escritores —latinoamericanos en general y 
peruanos en particular— parecen descreer de todas aquellas utopí- 
as y todos aquellos modelos narrativos. O al menos, quienes siguen 
escribiendo de temas más o menos políticos o desde el «compro- 
miso social» lo hacen de una manera distinta, más atenuada ideoló- 
gicamente. Y ese hecho se ha acentuado con el fenómeno migrato- 
rio que ha disuelto o al menos ha resquebrajado las categorías tra- 
dicionales hasta el punto de que resulta difícil hablar hoy en día de 
una «literatura nacional» o al menos hacerlo siguiendo criterios más 
bien obsoletos de definición: no se trata tanto de los escritores 
peruanos ya afincados en España u otros países, como Fernando 
Iwasaki, Santiago Roncagliolo o Sergio Galarza, sino de los jóvenes 
escritores que se formarán en sus países adoptivos, como ha sido el 
caso de Daniel Alarcón, crecido y educado en los Estados Unidos 
y cuyo material narrativo, no obstante, sigue extrayéndose del 
Perú: Radio Ciudad Perdida o War by candlelight (Guerra en la 
penumbra, en español) son estremecedores frescos de una época y 
una sociedad en extremo convulsa y fragmentada. 

Quizá pues, entre la diáspora, la globalización y el desencanto 
ideológico estamos construyendo, por fin, un mosaico literario 
integrado, menos homegéneo pero también más enriquecedor y 
que al final, como pretende el título de la novela de José María 
Arguedas, represente al Perú de todas las sangres € 
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Tambores invisibles 
(Dos notas) 


Fernando Ampuero 


ZELDA 


(La historia mil veces contada del novelista Francis Scott Fitz- 
gerald y Zelda Sayre, su difícil esposa, ha entrado ya al territorio 
del mito. A los biógrafos y escritores amigos, que los conocieron de 
cerca, se suman hoy sucesivos estudiosos que toman partido por ella 
o por él, sin que nadie logre desentrañar el enigma de sus vidas y 
de su tormentoso romance. Sabemos que Scott y Zelda, protago- 
nistas de la era del jazz, se amaron, se pelearon y se bebieron 
buena parte del champagne de New York y de la Riviera france- 
sa. Sabemos de las brillantes ficciones de Scott y de las danzas tar- 
días de Zelda. Menos sabemos, eso sí, sobre lo que sucedió en aquel 
baile en Camp Sheridan, cerca de Montgomery, Alabama, cuando 
Scott y Zelda se vieron por primera vez.) 


Como todos los jóvenes oficiales de su ciudad, alistados para la 
Primera Gran Guerra, Scott había sido invitado al baile. Llegó 
puntual al palacete, y, al igual que sus pares, vestido de uniforme 
(le sentaba perfecto el uniforme). Pero Scott, entre esa veintena de 
valientes muchachos, era quizá quien se sentía más deslumbrado. 

Rodeado de un inmenso jardín, el palacete resplandecía en la 
noche. La gente bailaba y luego salía a la terraza a refrescarse. 
Desde un principio, ya sea dentro o afuera, Scott no había hecho 
Otra cosa que mirarlo todo. Miraba y sonreía. Le fascinaba esa 
brillante combinación de lujo y juventud. Contemplaba las pesa- 
das y rutilantes arañas de cristal del gran salón, así como los espe- 
Jos y los suelos de mármol, pero sobre todo, aunque con menor 
descaro, observaba las evoluciones de una docena de esbeltas y 
elegantes jovencitas, en particular a la hija del acaudalado anfi- 
trión. 
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Esta joven, que vestía de largo y lucía un audaz escote, era el 
alma del baile. No se estaba quieta un segundo. Atendía a todos 
los señores de etiqueta, revoloteaba de grupo en grupo o susurra- 
ba nombres de canciones al director de la animada orquesta de 
jazz. Á veces, naturalmente, se tomaba un descanso y bebía una 
copa de champagne, o bien giraba con la suavidad de una pañole- 
ta de gasa al viento en los brazos de alguna de sus parejas, que eran 
más de media docena de apuestos pretendientes. 

Todo iba de maravillas hasta que las miradas de Scott y de 
aquella jovencita se cruzaron. Ella, en el acto, se mostró confun- 
dida. Sonrojada y dubitativa, sintió un leve temblor en el pecho, 
seguido de una extraña efervescencia. Veía un pozo profundo en 
los ávidos ojos azules de Scott. Quiso de inmediato sobreponerse 
y sonreírle a ese chico a quien no conocía de ninguna parte, pero 
no pudo, le faltaron fuerzas, incluso le pareció que destallecía. 
Entonces, con un gesto de impotencia, abandonó el salón y se 
detuvo ante la mesilla del teléfono, donde hizo una llamada. 

Luego, desapareció unos minutos, con el pretexto de irse a 
empolvar la nariz, y regresó al baile más alegre que nunca, aunque 
diferente, como si en esta ocasión levitara, o la gobernara una deli- 
ciosa euforia. Abordó a Scott, mirándolo con seriedad, y le infor- 
mó que su carnet de baile estaba comprometido en la próxima 
media hora, pero que después estaría encantada de bailar con él. 
Scott asintió con una venia, feliz. 

Al transcurrir unos quince minutos irrumpió el cuerpo de 
bomberos en medio del baile, llevando hachas y mangueras. El 
jefe del destacamento vociferó: 


— ¿Dónde es el incendio? Hemos recibido una llamada. 


La orquesta dejó de tocar en ese momento, y todos los des- 
concertados asistentes quedaron paralizados. Muy alterado, el jefe 
de bomberos repitió: 


— ¿Dónde es el incendio? 


Y de pronto ella, la linda y altiva Zelda, la hija del acaudalado 
anfitrión, salió al frente y caminó unos pasos; luego se detuvo y 
apuntó con un dedo a su corazón. 


— Aquí — dijo —. Justo aquí. 
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SCOTT 


La gran mayoría de escritores pertenece a una especie benigna 
de esquizofrénicos. En cada escritor, digamos, hay dos personas: 
el autor propiamente dicho, que existe gracias al acto de escribir, 
y el sujeto que luego lee o evoca lo que ha escrito (vale decir, una 
persona común y corriente, aunque con una eventual hipertrofia 
de la autoestima). Francis Scott Fitzgerald, por cierto, fue uno de 
estos locos lindos. 

Fitzgerald creía, como Simenon, que la literatura no era una 
profesión, sino una vocación de infelicidad. Escribía, sin duda, 
para desnudar su alma, y, en esa franca impudicia, para embarcar 
a sus lectores en una visita guiada al nido de todos sus fracasos. 
Más claro: quería ser un romántico, pero a la vez un autor moder- 
no. Y de hecho lo logró. El gran Gatsby (1925), novela que supo 
reflejar en la primera hora el sueño americano, retomó uno de los 
personajes más interesantes de la literatura universal: el advenedi- 
zo, el parvenu, el arribista social. Jay Gatsby es el misterioso, ele- 
gante y gangsteril heredero del Barry Lyndon de Thackeray, del 
Julien Sorel de Stendhal, del George Du Roy de Guy de Maupas- 
sant. 

Gatsby no esconde el retrato de Napoléon bajo la almohada, 
como Julien Sorel, sino que desea deslumbrar con sus riquezas 
malhabidas a la bella y frívola Daisy Miller. Pero no hay vanidad 
en ese gesto. Hay amor, del verdadero, del que trastorna para 
siempre. Gatsby había conocido a Daisy algunos años atrás, en los 
días previos a la Primera Gran Guerra, cuando él era un chico 
pobre que tenía por toda credencial el uniforme militar que lo 
hacía más apuesto. Las diferencias sociales, y la guerra, los sepa- 
raron. Pero Gatsby hizo fortuna y volvió, compró un palacio en 
el West Egg (el balneario chic de Long Island, New York) y cono- 
ció a su vecino, Nick Carraway, el primo de Daisy y el perspicaz 
testigo-narrador del romance, de la infatigable ilusión y la espera, 
de las fiestas espléndidas. 

Nick es la simpatía andando, la sensibilidad, el mago que orga- 
niza el relato y consigue que este melodrama de tres por cuatro se 
convierta en una obra magistral. Nick, hombre discreto, es parte 
de los ricos, pero desprecia su idiotez y su superficialidad. Nick, 
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por último, se conmueve con Gatsby, tan pronto descubre que, 
como tantos advenedizos, cifra en la ostentación «la concepción 
platónica de sí mismo» y la esperanza del amor. 

Esta novela, como se sabe, llegó gorda de páginas a las manos 
de Max Perkins, el editor de Fitzgerald, y entró en la imprenta 
igual de sustanciosa, pero mucho más ligera y esbelta. A pesar de 
la buena recepción crítica —T. S. Eliot y Edmund Wilson la salu- 
daron con enorme entusiasmo—, tardó décadas en imponerse 
como una de las novelas capitales en EE.UU, encabezando por 
medio siglo todas las listas de preferencias. 

Acusan a Fitzgerald de ser excesivamente literario. Yo discrepo 
con ese punto de vista. Lo literario por lo general es un abuso de 
los adverbios y los adjetivos que doran la píldora. Fitzgerald, un 
artista de la palabra, diseña personajes perfectos, cuaja frases 
maravillosas y rara vez pierde el equilibrio. Y si a veces parece que 
cayera en cursilerías, la suya es una caída brillante, la pifia lujosa 
que acompaña a las grandes pasiones € 
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El parís que yo viví 
Alfredo Bryce Echenique 


Cuando a fines de octubre de 1980, abandoné París rumbo a 
una pequeña ciudad de sur de Francia, al cabo de casi tres lustros 
de Ciudad Luz, sentí que había logrado realizar el sueño de 
muchos, muchísimos parisinos. Y recordé también el estribillo de 
aquella vieja canción, escuchada unos veinte años atrás en mi Perú 
natal, allá por la época en que mi sueño dorado era viajar a París, 
y que no, sencillamente no podía parecerse a la realidad: 


Pobre gente de París 
no la pasa muy feliz... 


¿Es cierto esto? La verdad —y perdónenme por emplear un 
lugar común que no sólo es un lugar común sino una de las frases 
más comunes que hay, además, la verdad es que muchisísima agua 
ha pasado bajo los puentes del Sena desde aquel lejano día en que 
empecé a soñar con irme a París y aquel otro, mucho menos leja- 
no, por supuesto, en que empecé a soñar con largarme por fin de 
París. Y hasta resulta divertido pasearse por la Ciudad Luz de 
noche y ponerse a pensar que en cada una de esas apagadas venta- 
nas y persianas cerradas, en todos aquellos edificios de femenina 
arquitectura, casi siempre, ingentes cantidades de parisinos están 
soñando con lo mismo. Pero si hay algo que inmoviliza al parisi- 
no, es la inamovilidad a todo nivel y de todo tipo del pequeño 
burgués que reina en París, en cantidad y en calidad. Éste es un 
personaje, digamos, de muy pocas luces, sobre todo por tratarse 
de una Ciudad Luz, muy poco generoso para todo aquello que no 
sea su oculta cuenta de ahorro, y francamente avaro cuando se 
trata de hacer un mínimo esfuerzo siquiera para entender aquello 
que llamamos la alteridad, o sea lo otro, aquello que es sencilla- 
mente distinto a uno. 

Imaginó a La Fontaine y La Fontaine, al crear su obra, lo paten- 
tó, lo justificó, le dio marca registrada, y de paso lo jodió. Y de paso 
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lo convirtió también en la eterna pesadilla de todo aquel que en 
París se salga, aunque sea nomás por un centímetro y por un ins- 
tante, del lugar común. Con todo lo cual los alters, o sea aquellos 
pobres personajes que representan la diferencia, la altura del mito 
que hizo grande y famosa a París, reciben palazos de escoba en sus 
paredes y en sus alegrías, cuando tratan de divertirse, porque la 
alternativa al lugar común reúne muy a menudo a lo forastero, algo 
que en realidad nada tiene que ver con la nacionalidad, puesto que 
a menudo observé que buena parte de las personas que entran a 
conformar la categoría de lo extranjero, en París, son parisinos de 
pura sepa o gente de muy diversas ciudades de Francia. 

Y sin embargo... De que París es una de las ciudades más her- 
mosas del mundo, a quién podría caberle duda alguna. Ahí están 
sus bulevares, sus bosques, sus jardines, el río Sena y algunos de 
sus puentes, los mil rincones que oculta cada barrio, sus inenarra- 
bles galerías donde se detienen los siglos, su elegante monumen- 
talidad, sus barrios residenciales, sus inagotables tesoros artísti- 
cos. Cualquier turista o cualquier paseandero ciudadano francés, 
parisino o no, cualquier extranjero sabe mucho más de estos asun- 
tos, por supuesto, que el habitante metrificado —de Metro— de 
París. Y no me voy a detener más en estos asuntos, por más apa- 
sionantes que resulten, puesto que además este turista o lo que sea 
no tardaría en decirme que me he olvidado de citar además la 
Torre Eiffel, a la que jamás ha subido parisino alguno, salvo, claro, 
que le caiga un insoportable visitante foráneo al cual se le ocurra 
subir, por ejemplo, subir a comer en :el restaurante Jules Verne, 
con atracción al vacío y todo. Y bueno, me salto también a la tore- 
ra a la dichosa torre Eiffel, porque mi muy británico y estereoti- 
pado amigo Martin Hancock, que sin exagerar un ápice vivió 
siempre by appointment to her Magesty the Queen, o algo muy 
similar, se los juro, solía definirla como an extremely dad and 
perfectly unnecessary erection. 

— ¡Ab, les américains!, diría sin duda el inolvidable monsieur 
Haulot, personaje central de varias películas del para mi inolvida- 
ble Jacques Tati, uno de los más injustificadamente olvidados 
cineastas y humoristas franceses. 

Millonarios aparte —o alguno que otro extranjero que prefiere . 
caminar y caminar o alguno que otro francés enamorado de los 
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embotellamientos o alguno que otro privilegiado personaje que 
dispone de tiempo libre para patear a diario la bellísima ciudad 
que es París, a pie, sobre todo, el metrificado es por excelencia el 
hombre parisino, esencial y existencialmente hablando. Y aunque 
no todos tomen el Metro. O aunque no todos se pasen de prome- 
dio cuatro horas diarias entre trenos y Metros. O también aunque 
no todos cumplan con el circuito fatídico-obedientísimo metro- 
boulot-dodo, que es como los propios parisinos llaman a tomar el 
Metro para irse a trabajar y luego tomar el Metro para largarsc, 
por fin, a dormir. 

No. No es necesario que todos entren en este circuito infernal, 
por la sencilla razón de que todos, de una u otra manera, están 
dentro de este circuito maldito. Y esto es lo que yo llamaría pro- 
cesos de transculturación métrica. Lo hemos visto, y hasta el can- 
sancio, en América latina. Quiero decir que muy a menudo hemos 
visto procesos de éstos en que un tipo que parece indio y un blan- 
co a punta de haberle ido mal en la vida termina de de indio, cuan- 
do menos cultural, proteínica y vitamínicamente. Pues esto 
mismo es lo que yo quería decir al hablar de metrificación. A 
punta de vivir entre metrificados, y por más que uno se abstenga 
de bajar a los túneles del malhumor, el pisotón, las vacaciones que 
nunca llegan y Dios mío qué mal educados o qué irritables son los 
franceses (Pues no, señora; se trata sólo de los parisinos, extranje- 
ros incluidos), se transcultura uno de muy mala manera y esto es 
lo que podríamos llamar «Cultura de la mala pulga». 

Ahora bien, hay que imaginar una gigantesca pulga ahorrativa 
hasta la avaricie y pequeño burguesa en el centro del mundo. Ahí 
está, en su departamento de precario baño, aunque también los 
hay de baño bastante completo, y tanto que a veces sólo falta 
usarlo para que funcione completamente. Ahí está, con la radio 
encendida, el televisor también encendido y montones de colori- 
das revistas de enormes titulares y encendidas fotos que le mues- 
tran y demuestran, hasta la saciedad, que nunca ha comido mejor, 
que las revoluciones, los crímenes y los atentados terroristas sólo 
ocurren en el extranjero, que París es el centro de Francia, Fran- 
cla el centro del mundo, y que cuando en una u otra hay algo que 
no va bien es porque hay demasiado mano de obra extranjera, por 
culpa cien por ciento de los extranjeros, cómo no, faltaría más, 
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maldita sea. Y así también, uno llega a París y todo el mundo está 
leyendo en el Metro. Después, uno se queda en París largos años, 
se vuelve observador, y mamita mía, si vieran ustedes las cosas que 
se están leyendo en el Metro. Pues son, cuando menos, exacta- 
mente del mismo calibre que las que están escuchando allá en los 
países y ciudades que ni sueñan ni con tener un Metro y, si me 
apuran un poco, pues también son las mismas cosas que se están 
leyendo en aquellos lugares del mundo en que casi nadie sabe leer, 
con o sin Metro. A este nivel, la desilusión es exacta a la que se 
lleva uno cuando una bellísima madmoiselle descubre su blanquí- 
sima y enguantada mano de fina mujer y aparecen de pronto unas 
uñas que son pues exactamente aquello que solemos llamar uña y 
mugre, al describir a dos personas que son literalmente insepara- 
bles. Tampoco olvidemos que un altísimo porcentaje del perfume 
consume la humanidad es franchute y que aún más altísimo es el 
porcentaje de ese porcentaje y que se consume en París de Fran- 
cia, sí señores. Y una nota a pie de página, aunque aún ande por la 
mitad de esta página: cuando yo llegué a París me alojé en un 
pobretón hotel que cobraba una incómoda y sucia suma por usar 
una ducha y que, pobre de mí, ay infelice y recién llegado de terri- 
torio comanche que era, fui expulsado de aquel hotel por abusar 
de la ducha y sin duda alguna ello debido a que ocultaba alguna 
enfermedad tropical (sic), cuando —les soy muy sincero: cuando 
en mi vida me había duchado tan poco y tan poco rato, porque el 
agua también se cortaban al amazónico aguaruna este del cuarto 
piso. En fin, a mí, y todavía enjabonado, lo cual era lo peor de 
todo. 

Y, sin embargo, París-gran ilusión. París-hermana mía. París- 
hermosísima ciudad. París-ciudad en la que aprendimos hasta qué 
punto somos extranjeros. Yo, peruano, tú, español, él, mexicano. 
París-ciudad complicada y sin embargo hay esos días en que se te 
ama tanto, París: en que se te ama tanto porque gracias a tl apren- 
dimos del mundo, de nosotros mismos, de nuestro propio país, de 
la amistad, de nuestro empuje ante la diaria dificultad, del coraje 
en la peor adversidad, del orgullo infantil, de las reglas de juego 
que jamás aceptarías, ya que cuanto más aprendías menos capaz te 
sentías de quedarte para siempre entre ellas. París-ciudad que te 
enseñó a escribir, pero porque tú sólo deseabas escribir, por fin 
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escribir. París-ciudad que te enseñó a perderlo todo más de una 
vez, pero era porque en el fondo lo único que tú realmente dese- 
abas era escribir. París-ciudad en la que conociste a los primeros 
escritores españoles, latinoamericanos, franceses e ingleses e ita- 
lianos y norteamericanos y qué sé yo. Para ello habías abandona- 
do Lima, años de facultad de Derecho, un diploma de abogado 
que hasta hoy cuelga sobre el wáter de tu casa. No podías, no 
debías olvidarlo jamás: en tu ciudad natal, en esa Lima de los com- 
promisos, de las ataduras, amarras que debiste romper para libe- 
rarte de un insoportable peso familiar. Maldita ciudad, entonces, 
de la que prácticamente te fugaste una madrugada hasta aquel leja- 
no puerto en el que, por fin, un barco carguero te extrajo como 
una muela ya bastante picada. 

Vinieron entonces los años de mujeres amadas y horas larguí- 
simas de trabajo y de amigos que pasaban por aquello que llamas- 
te casa y te decían sigue adelante, escribe, trata de publicar ese 
cuento porque vale la pena. París-ciudad en la que descubriste los 
partidos políticos del progreso y el cambio. París-ciudad en la que 
aprendiste que mucha de esa gente atravesaba una primavera 
febril, y sólo porque estaba en París, para luego retornar a éste o 
aquel país y engrosar alguna burocracia militar o simplemente de 
derecha y, al mismo tiempo, se diría que hasta perder el pelo y 
criar panza. París-alto mirador de ilusiones que no soportaban un 
viaje de regreso a la tierra natal, donde se iba a cambiar el mundo. 
París-profundo mirador de desencantos pero uno es terco e insis- 
te en encantamientos. París-torre de marfil desde la cual se llora- 
ba la muerte de un tal Che Guevara, con el mismo tipo de llanto 
con que se lloraba la traición de un amigo, la muerte del tercer 
pariente que fallece allá en Lima, desde que vivo en París. 

El tiempo iba pasando. 

Más París-maravilla de nuevos amigos, de nuevos escritores, 
locura de del cine, del teatro, de la muchacha que apareció un día y 
te habló de castillos, de un mundo nuevo, pero sobre todo de lo 
bellísima que era esta piedra, una sola y puta piedra, vista con ella. 
París, donde de Ernest Hemingway leían todos dramáticamente 
aquella joya llamada París era una fiesta, una Fiesta portátil, en 
inglés. Donde subrayabas lo escrito por el maestro de la juerga y la 
disciplina: Pues resulta que, según él, para ser realmente feliz en 
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París había que cumplir casi con tres reglas: escribir duro, ser muy 
pobre, y estar profundamente enamorado. Y tú, que ya te empeza- 
bas a reír irontzando tanta gravedad: tú eras mucho más feliz que 
Hemingway porque el amor y el trabajo duro sí que lo tenían 
ambos, pero resulta que el gringo fortachón sólo logró ser pobre en 
poderosos dólares, mientras que tú eras pobre en moneda nacional, 
o sea en pobre moneda peruana, o sea lo que se dice un pobre de 
solemnidad, o sea muchísimo más feliz que Hemingway. 

Y con tu muchacha y tu escaso monedero llegó también el año 
en que nadie nunca jamás amó tanto París y en que incluso des- 
aparecieron porteros y vecinos y como por encanto ibas de aquí 
para allá entre jardines y bosques, sí, como por encanto ibas y 
venías, como por encanto o en todo caso encantado. Pero, aún así, 
aún así, maldita sea, detrás de todo aquello latía el tipo de mierda, 
el dudoso, el intelectual, auscultándole el corazón a la realidad de 
las contradicciones, las tuyas, las-de-París-la-ciudad. Fueron eso 
sí años de llenárseme el arca de París de gentes maravillosas. Se 
había cumplido lo que tantos desearon. La ciudad más bella del 
mundo acababa de poblarse, bajo una eterna primavera romana, 
de educadísimos ciudadanos londinenses. Era esto mismo, sí, o de 
lo contrario que con tu febril monedero, mágicamente, contradic- 
toriamente, encantadoramente, habías entrado al mundo de los 
más ricos. Puesto que París es la capital de Francia y Francia, cré- 
anme, es un país en el que hay muchísimo más dinero del que ima- 
ginarse puedan. Repito, queridos amigos, la frase que en una cena, 
no mucho antes de abandonar París, le escuché decir a un inteli- 
gentísimo consejero de Estado, mi anfitrión sabe Dios cómo y 
porqué aquella noche. 

Pero también en todas partes se cuecen habas y entonces resul- 
ta que en París hay también muchísima pobreza y que una cosa 
está indisolublemente ligada a la otra y que en todo caso en aque- 
llos años había un salario mínimo que andaba por los suelos como 
andaba también suelto en plaza el fantasma de una gran crisis con 
la consiguiente pérdida de poder adquisitivo dentro de la ya esta- 
blecida neurosis consumidora de lo que entonces empezaba a lla- 
marse la sociedad de consumo. 

Pero en todos lugares se cuecen aún más habas y no bien des- 
apareció el tiempo de las fábulas -se lo llevó el viento que se lleva 
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las fábulas y las fabulosas fortunas que vi a mi alrededor desapa- 
recieron con él-, volvieron a castigar a la gente que frecuenté, por 
pasarse una luz roja, y volvieron a obtenerse las cosas sin favores 
y con largas colas, en las que había vuelto a aparecer también, 
cómo no, la mala pulga en el centro del mundo. 

La idea del centro del mundo -tan bien explicada y combatida 
por el escritor cubano Alejo Carpentier en un librito de ensayos 
titulado Tientos y diferencias (Ed. Arca. Montevideo, 1967)-, 
convierte todo aquello que no es hereditariamente conocido en 
peligrosamente excéntrico. Fuera de la residencia pequeño bur- 
guesa, fuera del mundo incapaz de reconocer la alteridad (Rolland 
Barthes ha hablado con agudeza de este tema en su Mythologies: 
París, 1966), fuera del camino que lleva a la frecuentada placita, 
donde se halla el frecuentado carnicero al lado del frecuentado 
panadero, en fin, fuera de nuestro frecuentado mundo frecuente 
—y valga la redundancia— aún hoy, sí amigos, el mundo se llena de 
plumas y de flechas mentales. 

La verdad, no sé hasta qué punto seamos nosotros mismos, 
los latinoamericanos, o nuestras clases llamadas dirigentes, cuan- 
do en realidad no fueron ni son más que clases dominantes -y 
que hasta no hace tanto tiempo acaparaban las posibilidades de 
viajar al extranjero, y en particular a Europa y a París— las culpa- 
bles de que hasta no hace mucho tiempo la imagen que ha rete- 
nido de nosotros sea la que corresponde a nuestros antepasados 
incas, mayas o aztecas. Pero la cosa no sólo llega hasta ahí, por- 
que además las plumas y flechas de aquellos ilustres antepasados 
se han envenenado paulatinamente debido a la ignorancia de su 
real contexto histórico, llegándose así por ignorancia, cuando no 
de puro y duro eurocentrismo, a lo que sin temor a exagerar lla- 
maré yo a mi vez provincialidad, sí, amigos, nada menos que a 
una absoluta provincialidad, con su espíritu de campanario y 
todo. 

La Ciudad Luz, París, la preciosa dama, se convierte de pron- 
to en la ciudad incapaz de gustar de un plato extranjero o que se 
aterra ante lo que no es la frecuentada panadería. "Tampoco es 
capaz de gustar de un viaje al extranjero y entre otras cosas, por 
ejemplo, porque no encuentra por doquiera va el sacrosanto 
steak-frites, sin duda el plato menos imaginativo entre las miles de 
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excelencias que se pueden disfrutar en Francia. La ciudad va 
cerrando sus puertas a la novedad, segura como está de sí misma, 
y así poco a poco todo para ella llegar a ser bárbaro, las demás cul- 
turas no existen, y en plena era de las comunicaciones llega tarde 
a la repartición de posibilidades de entendimiento. 

Sobre el fenómeno social conocido como Mayo del 68, sobre 
aquella hermosa y breve rebelión juvenil que le pegó su buen 
remezón a las anquilosadas estructuras del poder en toda Francia 
y en muchas ciudades más del mundo, casi paralelamente, y como 
si entre lo ocurrido en Tiananmén, en China, en Praga, en la Che- 
coslovaquia de entonces, en México capital, en Berkeley-Califor- 
nia, en Berlín y en Milán, como si entre todos aquellos movi- 
mientos tan juveniles como efímeros hubiesen existido verdade- 
ros vasos comunicantes, se ha escrito mucho y olvidado más. Y 
del millón de libros publicados sobre aquel parisino Mayo del 68 
y absolutamente olvidados, hoy, de los millones de interpretacio- 
nes y demás artículos o declaraciones en la radio o televisión, tam- 
bién hoy muertos y enterrados, creo que sólo unas palabras del 
sociólogo Alain Touraine resultaron no sólo acertadas sino inclu- 
so proféticas: «Mayo del 68 no tiene un mañana pero sí un futu- 
ro». Sin querer detenerme a analizar un acontecimiento que poco 
o nada tiene que ver con el París perdurable del que estoy hablan- 
do, hay que reconocer que, si bien aquella vez los cimientos de 
París y de Francia toda temblaron, la vida cotidiana de la Ciudad 
Luz volvió a sus muy parisinos cauces, del mismo modo en que 
llegado el verano los estudiantes se marcharon de vacaciones 
como de costumbre y que ya en el otoño del mismo año 1968 la 
célebre primavera de mayo empezó a entrar en el campo de la his- 
toria sin haber obtenido los estudiantes más que dos o tres refor- 
mas y los obreros alguna mejora salarial. 

El tiempo, eso sí, se encargaría de darle vida real a las palabras 
de sociólogo Jean Daniel, pues no cabe la mejor duda de que, si 
bien mayo del 68 pareció durante un momento algo enterrado ya 
para siempre, a él se deben sin duda alguna el florecimiento de mil 
futuras y muy actuales reformas en materia de derechos civiles y 
derechos humanos y, como no, en el reconocimiento entre 
muchas otras cosas de los movimientos feministas y «gay», a favor 
del medio ambiente y contra todo lo que es su destrucción y tan- 
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tas otras manifestaciones del progreso que hoy nos parecen ya 
incluso cosas de siempre. 

Pero volviendo al París que yo viví, pues sí, Mayo del 68 la 
hizo vibrar juvenilmente, la imaginación realmente se desbocó, 
pero pocos fenómenos en la historia parisina resultaron tan efí- 
meros. El viejo combatiente de las barriadas sí que envejeció rápi- 
do. Es más, desapareció para siempre, y mejor es no salir a bus- 
carlo demasiado por temor a encontrarlo enfermo de las más con- 
tradictorias infecciones. De la actividad a la pasividad total. Del 
anticonsumismo a la enferma nostalgia de un consumo mayor, De 
la politización máxima a la máxima despolitización. Del generoso 
don juvenil de sí mismo a envilecido suicidio del terrorismo inútil 
y senil. Del máximo interés por todo al más absoluto desinterés 
por absolutamente todo. 

Otra juventud fue ocupando su lugar rápidamente. Eficaz, ren- 
didora, realista a secas, extrañamente despolitizada o desinteresa- 
da por los eslogans de los partidos políticos que en ese momento 
afilaban armas para la siguiente campaña electoral, y sobre todo 
cuando se tratada de los hasta ayer sacrosantos partidos comunis- 
ta y socialista francés. Sin embargo, esa misma juventud aparente- 
mente tan escéptica siempre estuvo dispuesta de todo corazón a 
lanzarse a las calles por algo muy concreto, por un caso de racis- 
mo o de cualquier otra similar intolerancia, por ejemplo. Había 
que pensar, pues, en el nacimiento de una solidaridad de nuevo 
cuño, bastante más instintiva pero no por ello menos generosa. 
Bastante menos comprometida con un partido, un programa polí- 
tico o una ideología, eso sí. 

Los años, los libros y los amigos iban en aumento en París. Los 
primeros, los años, lo empujaban a uno a irse. Los segundos, lo 
entusiasmaban a insistir. Los terceros te obligaban a quedarte. Y 
así, entre grandes y pésimos momentos, fue pasando el tiempo en 
que, según Hemingway, no se podía no ser feliz, muy feliz en 
París. Habíamos cumplido los requisitos: habíamos viajado, regre- 
sado, amado, escrito, habíamos vivido una hermosa e intensa 
bohemia a pesar de todas las porteras y sus perversas miradas de 
control, tras horribles cortinas que escondían secretos como que 
también en París se puede tener el peor gusto del mundo, a pesar 
de los escobazos en la pared de los vecinos que la metrificación 
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había llevado a preferir a los animalitos de compañía a la compañía 
de un buen vecino. En París, y esta lección sí que la había aprendi- 
do bien, el miedo sale siempre de adentro. Sale de los túneles del 
Metro. De la radio. De adentro de las personas. Yo no sé muy bien 
de dónde sale el miedo en París pero siempre me quedó la impre- 
sión de que salía de adentro de las personas y de las cosas. 

Y un domingo por la tarde yo sentí por primera vez ese miedo 
y pensé que había llegado el momento de irse. Y pregunté un poco 
en torno a mí y encontraron mucho eco mis palabras. Durante 
muchos años había trabajado como profesor universitario y sl 
algo había aprendido en ese medio tan sui géneris y jerarquizado 
de la enseñanza superior, es que todo profesor de provincias soña- 
ba con terminar su carrera en París. Y si la carrera estaba en 
campo de las Letras, de preferencia en La Sorbona. Se llegó inclu- 
so a tener dos Sorbonas, en París, a partir de Mayo del 68. ¡Preci- 
samente el año en que todo debía cambiar, empezando por la 
enseñanza, se terminaba teniendo no una sino dos Sorbonas! Dos 
instituciones no pudieron resignarse a no llevar ese sacrosanto 
nombre y se terminó creando salomónicamente La Sorbona y La 
Nueva Sorbona. Pero diez años más tarde, entre mis antiguos 
colegas, pocos eran los que no maldecían el día en que dejaron su 
facultad de provincias, por venir a París, y muchos eran los que 
vivían a la espera de que les presentara alguna oportunidad de par- 
tir, aunque sea a una pequeña y desconocida universidad provin- 
ciana. La idea de la culminación brillante de una carrera en París 
iba cediéndole su lugar a la de una vida personal más reposada, 
más rentable al nivel intelectual y sobre todo anímico. París ya no 
irradiaba como antes y la idea de que en ella sólo los millonarios 
o los turistas gastadores lograban beneficiar de sus muy indiscre- 
tos encantos, se había generalizado. 

París... La conocí por primera vez en los documentales de mi 
infancia y adolescencia, allá en el Perú. Pero vistos nuevamente en 
París, aquellos documentales hablan más de América latina que de 
Francia. Más nos dicen de aquello que, de Francia, les interesó, a 
través de los años, a nuestras inteligentsias tan poco nacionales, tan 
fáciles de cautivar con lo más superficial de lo ajeno, hasta el punto 
de confundir inconscientemente, diríase, colonialismo con infor- 
mación y, lo que es peor, con una formación del espíritu nacional. 
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París... Apasionado lector juvenil, la descubrí maravillosa en la 
narrativa enamorada, eficaz y bella de Ernest Hemingway. Y tuvo 
deslumbradores momentos de todo aquello cuando me tocó ser 
muy feliz en la Ciudad Luz. Y por ello, a una nivel muy senti- 
mental, muy personal, particularísimo, quisiera poder dejarla así, a 
la gran altura de «la mentira literaria», no tocada y casi intocable. 
Pero Hemingway hablaba, por ejemplo, de la Place de la Contres- 
carpe, en una época en que aquel viejo corazón de una zona muy 
vieja y aún pobretona del Barrio latino parecía una placita de pue- 
blo. Por ella pasaban cada mañana unas cabras muy puntuales y la 
gente aún compraba leche de cabra, pues de la otra no había. En 
ella reinaba una atmósfera de eterna primavera y toda la animación 
de los cafés que colocaban sus mesas en las veredas. Y de ella, por- 
qué no, se podía partir rumbo al sur de Francia o a una deliciosa 
aventura española. Por ahí pasaron juntos o uno tras otro decenas 
de amigos que me vieron irme quedando año tras año, siempre por 
aquel viejo asunto de los años mozos: escribir. Buenas noches de 
bohemia y locura nos pasábamos también, cómo no, pero yo 
nunca vi pasar las cabras de Hemingway con los ojos aún cegato- 
nes por el sol de la larga y tierna noche que se volvió mañana. 

Y al final ya no se contaba como cantábamos nosotros que can- 
tábamos de todo. Tal vez se dejó de cantar desde el año 70. O desde 
el 72 y 73. ¿Y cuándo empezó a envejecer lo del 68? ¿Cuándo 
empezó a haber adolescentes que ignoraban la existencia del Che 
Guevara? ¿En qué momento se había llenado la placita aquella de 
una latente violencia eléctrica, de motocicletas que rugían por rugir 
y de gente que no gustaba de nuestras canciones? No. Mejor que 
no pasaran ya por ahí las cabritas del abuelo Hemingway. Habrí- 
an sido impunemente aplastadas. Además, los amigos se habían 
estumado y los domingos Julio Ramón Ribeyro, otro escritor 
peruano y yo hablábamos del domingo pasado en que hablamos 
del pasado domingo en que hablamos del pasado. La maravillosa 
generación de pintores y escritores latinoamericanos que me bau- 
tizó en París vivía cada vez más encerrada, sea porque tenían pro- 
blemas económicos, sea porque habían llegado incluso a los cin- 
cuenta años de andar sentados en un café y tenían un muy huma- 
no temor de algo que, o no lo lograban o deseaban decir, o en todo 
caso no sabían bien qué era. Me pasaba la vida tocándoles la puer- 
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ta de sus casas, de sus departamentos, de sus cuartuchos, pero 
resulta que cada vez más veces nadie me abría y es que se habían 
ido ya para siempre de París. En todo caso, ya no se reunían casi 
nunca. Mis mejores amigos colegas, los Delprat, abandonaron 
París. Mi entrañable amigo y traductor al francés, Jean-Marie 
Saint-Lu ya casi nunca venía a París desde su casa de suburbio. 

Y así, de pronto, también a mí me tocó un día irme. Me iba por 
exactamente las mismas razones que me trajeron, muy joven aún, a 
París. Me iba para escribir. Algo que escapaba mi control hacía que 
viviera siempre desbordado por cosas que no me causaban placer 
alguno y sí me quitaban mucha energía. El sur, el mito del sol. La 
vecindad del mar. Pero esos últimos días que significaban decirle 
adiós a París, al cabo de quince años, empecé a observar un montón 
a la gente que me acompañaba y sentí que eran, unos y otros y cada 
uno de ellos, algo muy semejante a esos grandes obsequios que 
debería brindarle la vida a uno cuando recién llega a París. París es 
una vieja puta de mierda que lo confunde a uno por completo, o sea 
que uno jamás sabrá si hizo bien en tomar el tren de la ausencia o 
no. Pero bueno, había que irse y me fui además porque seres que 
jamás pensé que perdieran la risa la habían perdido y porque cada 
día me estaba volviendo más áltero, áltero de alteridad, amigos, y 
porque París es capaz de hacerlo dudar a uno aún en el hipotético 
último tren que abandonase una hipotética ciudad Luz. Y pruebe 
usted bajarse, caballero. Bájese y regrese usted. Usted que no se 
pudo ir ni con el último tren. Pues se topa usted con una portera sin 
alteridad aun antes de toparse con una puerta en las narices en París. 
La Ciudad Luz tiene de las dos cosas y, cuando hay algo muy pero 
muy valioso en territorio bárbaro, como Picasso, por ejemplo, pues 
le pone su acento en el lugar francés y lo convierte en el genio fran- 
cés Picassó. De la misma manera en que a Buñuel lo convirtió el 
francés Bunel, a Carlos Saura en Sorá y al pobre Almodóvar lo ha 
convertido en el gran cineasta francés Almodováj y sin duda algu- 
na porque desde que Vincent Van Gogh se arrancó la oreja de un 
tajo, por allá por París, casi casi como que nunca ha pasado absolu- 
tamente nada nuevo y que no envejezca bien prontito. Y hasta el 
punto de que a todo lo nuevo y fresquito que sale al mercado del 
arte y de la literatura, y aún del arte culinario, se le pone por detrás 
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Perú: perseverancia 
y originalidad 


Gustavo Faverón Patriau 


Cinco años atrás, una polémica entre narradores peruanos 
(curiosamente, desatada en Madrid), pareció partir las aguas de la 
literatura de mi país. A los de una ribera se les llamó «criollos» y 
a los de la otra «andinos», todo ello en atención al supuesto ori- 
gen limeño y burgués de los primeros y el también supuesto ori- 
gen provinciano y la voz vicariamente campesina de los segundos. 
Los «criollos» fueron caracterizados por los «andinos» como una 
secta aristocrática de caballeros anacrónicos, conservadores, des- 
entendidos de los problemas de las culturas híbridas peruanas. 
Los «andinos» fueron descritos por los «criollos» como izquier- 
distas radicales, desatentos al ritmo de la literatura contemporá- 
nea, de afán populista y estilos inmunes a cualquier renovación 
posterior al neoindigenismo. 


Cabezas visibles de los «andinos», sin embargo, eran dos auto- 
res de largo camino que muy poco tienen que ver con el neoindi- 
genismo: Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso. Erráticamente, 
se les sumaban los nombres de otros muy distintos, como Edgar- 
do Rivera Martínez, Óscar Colchado o Laura Riesco. Las voces 
más sonoras en la otra orilla fueron las de Fernando Ampuero y 
Alonso Cueto, pero se entendía que, entre ellos, los «criollos», 
debía contarse también a varios más, como Alfredo Bryce Eche- 
nique, Jaime Bayly, Iván Thays o Santiago Roncagliolo. 

La polémica involucionó rápidamente hasta volverse un cruce 
de acusaciones banales y exageradas, inexactas. Las invectivas 
obviaban las enormes diferencias entre las obras individuales y 
pasaban por alto la poderosa transculturación peruana, que vuel- 
ve imprecisa cada una de las fronteras que se quiso denunciar. ' 
Muchos «criollos» son políticamente progresistas; la totalidad de 
los «andinos» proviene de estamentos socioculturales mestizos y 
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sus posturas ideológicas difieren crucialmente, desde el liberalis- 
mo cultural hasta el maoísmo militante. 

Un rasgo poco señalado del debate fue que las opiniones más 
aguerridas y dominantes provinieron siempre de autores cuyas 
obras empezaron a publicarse por lo menos a principios de los 
años ochenta, cuando no una o dos décadas antes. Los escritores 
más jóvenes se mantuvieron, aunque fuera aparentemente, en una 
suerte de tercera orilla silenciosa, incluso cuando sus nombres 
fueron arrastrados por el torbellino. Roncagliolo fue el más joven 
de quienes llegaron a proponer una descripción del escenario, 
pero la suya fue gruesa y esquemática: intentó remitir todos los 
roces actuales a la contrapuesta influencia de dos nombres crucia- 
les, a los que llamó «los buques insignia» de la novela peruana: 
Mario Vargas Llosa (para los «criollos») y José María Arguedas 
(para los «andinos»). 

Entre quienes se mantuvieron cautamente a distancia, durante 
los meses y años siguientes, estaban muchos de los narradores más 
interesantes de la ficción peruana contemporánea: escritores que 
pasan de los cuarenta años pero cuyas obras son relativamente 
recientes, como Jorge Eduardo Benavides, la hoy fallecida Pilar 
Dughi, Enrique Prochazka, Fernando Iwasaki, Ricardo Sumala- 
via, Peter Elmore, Rodrigo Núñez Carvalho; autores de menor 
edad pero dueños de obras reconocibles, como Daniel Alarcón, 
Luis Hernán Castañeda, Jeremías Gamboa, Sergio Galarza; y, por 
otra parte, la larga serie de cronistas del nuevo periodismo perua- 
no, que incluye a escritores como Juan Manuel Robles, Julio 
Villanueva, cazadores de lo extraño en lo cotidiano, o Gabriela 
Wiener, exploradora de la intersección entre lo erótico y lo taná- 
tico en las costumbres emergentes de las nuevas sexualidades pos- 
tmodernas. 

El hecho de que el conflicto andino-criollo parezca disolverse 
hasta la desaparición cuando se fija la mirada sobre las generacio- 
nes recientes no debe engañar a nadie. Aunque, secularmente, el 
canon peruano se ha diseñado en torno a las figuras de escritores 
provincianos (Guamán Poma, el inca Garcilaso, César Vallejo, 
Ciro Alegría, José María Arguedas, incluso Vargas Llosa), lo cier- 
to es que un escritor del interior no alcanza jamás una visibilidad - 
notoria en el Perú sino hasta que vence la valla del centralismo 
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limeño, ya sea incorporándose él mismo a la esfera literaria capi- 
talina, como en el caso de Gutiérrez, Reynoso o Rivera Martínez, 
o evadiéndola para insertarse directamente en un circuito cosmo- 
polita y extranjero, como sucedió con Vallejo o Vargas Llosa. En 
otras palabras: es probable (esperable, justificable) que los térmi- 
nos del conflicto andino-criollo sigan vigentes en la obra de escri- 
tores jóvenes de provincias que aún no han insertado sus nombres 
en la discusión centralizada en Lima ni han migrado para buscar 
un reconocimiento similar afuera del país. 

Los experimentos narrativos recientes de mayor interés perte- 
necen a muchos de los abstencionistas de la polémica. Por un 
lado, están los que quiebran las ramas del árbol genealógico rea- 
lista, habitual matriz de la novela y el cuento peruanos, y parecen 
buscar sus referencias en tradiciones paralelas. La literatura pro- 
fusamente intelectual de Enrique Prochazka, autor de la extraña 
novela Casa, con sus atisbos en lo fantástico y sus pascos por la 
mente de Wittgenstein, por ejemplo, parece provenir más de una 
estirpe borgeana que de autor peruano alguno. Peter Elmore, ini- 
cialmente vargasllosiano, hoy dialoga más directamente con 
argentinos como Fogwill y Piglia, en novelas como Las pruebas 
del fuego y El fondo de las aguas, donde reescribe la ciudad como 
escenario novelístico pero a la vez la deforma y la enrarece hasta 
volverla un espacio paradójico, dentro del cual ciertas ideas abs- 
tractas y relaciones topográficas (el encierro, las fronteras internas 
de lo urbano) alcanzan tanto protagonismo como las personas y 
los hechos. 

Algo semejante, aunque acaso más fantasmagórico y menos 
intelectual, ocurre en la obra de los dos novelistas jóvenes perua- 
nos más sólidos e idiosincrásicos, Luis Hernán Castañeda y el 
peruano-norteamericano Daniel Alarcón. Castañeda, cuya novela 
Casa de Islandia alertó, a mediados de la última década, sobre la 
emergencia de la última generación narrativa (en la que se inscri- 
bieron pronto Jeremías Gamboa, Edwin Chávez, Ezio Neyra, 
Katya Adaul y varios más), es autor de un puñado de ficciones 
fragmentarilas, en las que, como en las alegorías de la vieja van- 
guardia europea que estudió Búrger, el universo es apenas intuido 
a través de unos retazos de realidad que dejan al lector la tarea de 
reconstruir y rearmar —o quizás armar por primera vez— el 
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cuerpo sólido del mundo al que se quiere hacer referencia. Los 
libros de Alarcón, por su parte, como el conjunto de cuentos War 
by Candlelight y la novela Lost City Radio, escritos en inglés pero 
con el Perú como bajo continuo, son ficciones de la catástrofe 
inminente, relatos más pre- que post-apocalípticos, que aluden a la 
violencia social de los años ochentas y noventas de manera emble- 
mática: países al borde de la ruina, habitados por espectros de físi- 
co endeble y emotividad a flor de piel, donde la comunicación 
humana más elemental se ha fracturado y reconstruirla parece un 
trabajo imposible. 

La poesía peruana, que fue profusa y experimental, viva y pro- 
blemática, torrencial y aguda de manera notable desde los años 
veintes hasta los setentas, avanza con menos brújula en el presen- 
te. A la tardía canonización de José Watanabe y el creciente cues- 
tionamiento a la obra de los grupos poéticos del setenta (Hora 
Zero, Estación Reunida) y del ochenta (Kloaka), parece sumarse 
el reconocimiento paulatino de la obra de quienes se mantuvieron 
entera o parcialmente al margen de los colectivos, como Carlos 
López Degregori, Rosella di Paolo o Enrique Chirinos, y, sobre 
todo, la cada vez más abierta aceptación del trabajo poético de 
Mario Montalbetti, un escritor sui generis, filósofo del lenguaje, 
cuya poesía pone en cuestionamiento a la lengua en casi cualquie- 
ra de sus rasgos clave: como modo de comunicación, como forma 
de representación, como instrumento referencial, como vehículo 
discursivo. Los libros recientes de Montalbetti (Fin desterto, 
Llantos Eliseos, Cinco segundos de horizonte, Cuatro cuartetos 
contra el caballo de paso peruano) contienen una de las más insó- 
litas e inusitadas construcciones/destrucciones del lenguaje poéti- 
co que hayan sido emprendidas en la lengua española en las últi- 
mas décadas. 

Entre los que vienen después, José Carlos Yrigoyen es con toda 
probabilidad quien mejor representa la síntesis productiva del tra- 
bajo emprendido en la poesía peruana de los últimos cuarenta 
años: la naturalidad de su trasiego por la cultura pop, los límites 
de la moral postmoderna, la imbricación rítmica de lenguajes 
populares y tradiciones poéticas de largo prestigio occidental 
(incluyendo, sobre todo, las que nacieron como contraventoras, 
disidentes, malditas), todo ello confluye en las páginas de libros 
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suyos como Lesley Gore en el infierno, donde las barreras y las 
trasgresiones de la sexualidad son apenas las líneas de un plano en 
el que se quieren dibujar otras trasgresiones de lo urbano, o de la 
intimidad urbana: las sociales, las culturales, las políticas. Entre 
los poetas de esa generación e incluso más recientes, las poéticas 
se multiplican: entre la continuación de las exploraciones en la 
feminidad, la poesía como testimonio civil y tribuna a la historia, 
el regreso a la calle y su lenguaje, etc., acaso los más originales 
sean el exótico joyceanismo de Mónica Belevan y el subjetivismo 
emocional de Diego Otero. 

Saludable en casi cualquier otro aspecto, dos son los trances 
negativos de la literatura peruana reciente. Por un lado, la migra- 
ción voluminosa de los estudiosos: diecinueve de cada veinte 
viven y laboran fuera del país, cortando en cierta forma la normal 
cadena reproductiva de la academia y de la crítica como institu- 
ción. Por otro lado, pero parcialmente como consecuencia de lo 
anterior, la estructuración de la esfera literaria recae cada vez más 
en las manos de la industria editorial, que es mucho más sólida 
que cualquier otro componente del circuito literario (la prensa, la 
academia, la crítica), y que, por lo tanto, no encuentra restriccio- 
nes para imponer lo comercial sobre la calidad y las cualidades 
creativas de lo que se publica y se lee. Si la literatura peruana sigue 
viva e incluso florece y se multiplica y engendra cosas de alto inte- 
rés, ese brillo poco tiene que ver con forma alguna de esfuerzo 
concertado: es un heroísmo y una forma de perseverancia en la 
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José María 
Arguedas: una voz 
imprescindible en la 
literatura peruana 


Gracia Morales 


Este año, 2011, se cumple el centenario del nacimiento de José 
M* Arguedas (1911-1969), uno de los autores más interesantes (y 
necesarios) de la literatura peruana. El objetivo de este artículo 
será exponer, a grandes rasgos, cuáles son las características esen- 
ciales que hacen de su voz una referencia única e imprescindible 
de la narrativa peruana del siglo XX. 


La presencia de lo vivencial: desde lo quechua 
a lo occidental 


Conozco el Perú a través de la vida!. 


En esta breve frase, pronunciada durante el «Primer Encuentro 
de Narradores Peruanos», celebrado en Arequipa en 1965, Argue- 
das expone uno de los elementos cruciales de su producción lite- 
raria: su voluntad de ofrecer una imagen de su país basada en su 
propia experiencia y en su observación constante y crítica de 
dicha sociedad. Ciertamente, no podemos analizar la obra de este 
autor y la imagen que nos ofrece del Perú sin comenzar acercán- 
donos a su biografía. Porque, como ha señalado la crítica, muchas 
de sus novelas surgen a raíz de vivencias personales del autor, que 

| Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», en José María Argue- 
das. Una recuperación indigenista del mundo peruano, Anthropos. Suplemen- 
tos, marzo 1992, p. 9. 


51 


él mismo se preocupó de dejar explícitas en algunas de sus entre- 
vistas?. No obstante, más allá de esta vocación testimonial, nos 
interesa mencionar ahora algunas circunstancias de su infancia 
que marcarán profundamente su manera de entender la realidad 
peruana. Declara el propio autor: 


Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura 
de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y 
medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que 
tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó 
en la casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; 
tenía mucha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e 
ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto des- 
precio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de 
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí.* 


Arguedas va a pasar sus primeros años viviendo entre los indí- 
genas, siendo criado por ellos. Aprenderá a hablar el quechua 
antes que el español y asumirá diferentes elementos de esta cultu- 
ra, radicalmente diferentes (e incluso opuestos) a la cosmovisión 
occidental: creencias religiosas, visión de la naturaleza, compren- 
sión mágico—mítica de la realidad... Esta especial situación en la 
que transcurre la primera infancia de Arguedas, siendo heredero 
de la tradición hispánica por su pertenencia familiar y por el color 
de su piel, pero habiendo asumido los elementos fundamentales 
del pensamiento quechua, hace de él una figura muy especial que 
Ángel Rama ha denominado «un blanco aculturado por los 
indios»*, | 

No obstante, aquí no acaba el proceso formativo de este autor 
peruano: más tarde estudiará en varios colegios, recorrerá nume- 
rosas regiones del Perú, se escolarizará, aprenderá el español, hará 
estudios universitarios y, finalmente, llegará a conseguir un lugar 


2 Ver, por ejemplo, Castro Klaren, Sara, «Testimonio. José María Argue- 
das», Hispamérica, n*10, abril de 1975, pp. 45-54 o Calderón, Alfonso, «José 
María Arguedas: los rostros del Perú», Ercilla (Santiago de Chile), n* 22-28, 
enero de 1969, pp. 50-52. 

3 Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», ed. cit., p. 7. 

4 Rama, Ángel, Transculturación narrativa en América Latina, México, 
Siglo XXI, 1985, p. 209. 
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prestigioso en la intelectualidad académica de Lima, no sólo como 
cuentista y novelista, sino también como antropólogo y profesor 
en la Universidad de San Marcos. 

Este recorrido capacita a Arguedas para emprender una tarea 
hasta entonces inédita: rescatar para la lengua y la mirada occi- 
dental los elementos de la cultura quechua, que él siente como 
propios. Tenemos que comprender, primeramente, que Arguedas, 
frente a otros autores de la tradición indigenista, no parte desde la 
realidad blanca para después realizar un acercamiento, más o 
menos profundo al ámbito indígena. Su camino, y esto es lo que 
le hace a nuestros ojos un autor tan especial e inimitable, es el con- 
trario: él parte desde la cultura quechua para ir hacia el ámbito 
occidental. La dificultad que encuentra no es entonces cómo lle- 
gar a comprender lo indígena, sino cómo abrir el marco de ese 
mundo para hacerlo accesible al lector en español. 

No se trata, como veremos, de una tarea sencilla, ni literaria ni 
vitalmente. Arguedas no dejará nunca de saberse dividido entre 
dos mundos. Su intento de alcanzar un diálogo entre esas dos rea- 
lidades, físicamente cercanas, pero social e ideológicamente 
enfrentadas, le acarreará consecuencias trágicas. Después de 
varios intentos fracasados, José María Arguedas acaba con su vida 
en 1969. Ha corrido mucha tinta tratando de exponer las razones 
de ese suicidio; no hay, seguramente, una respuesta única, pero 
creemos, como muchos investigadores, que la dificultad de llevar 
en sí el conflicto traumático de su dualidad cultural y la imposible 
reconciliación social de estas partes, supuso uno de los factores 
clave de sus problemas psicológicos. 

En su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, el 
autor nos ofrece un testimonio desgarrador de esta paulatina cer- 
teza de que el suicidio suponía su última y única salida. Dice así 
en el epílogo que escribe para su editor, Gonzalo Losada: 


Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador, 
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar 
casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición 
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la 
humanidad está librando en el Perú y en todas partes, no me 
sería posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde 
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que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarenta y tres años, O 
5 
nada. 


A golpes con la lengua 


Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones 
sobre los indios [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el 
indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: «No, 
yo lo tengo que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo 
lo he sufrido», y escribí esos primeros relatos que se publicaron 
en el pequeño libro que se llama Agua. [...] Cuando yo leí ese 
relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me pare- 
ció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas 
contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar. 
Ante la consternación de estos mis amigos, rompí todas esas pági- 
nas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma 
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua 
dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la 
lengua.? 


Partir de la experiencia propia de la dualidad cultural no garan- 
tiza el acceso a un discurso literario que manifieste dicha polifo- 
nía. Esta «pelea verdaderamente infernal» a la que él se refiere 
comentando el esfuerzo de escribir su primer libro, Agua (1935), 
volverá a estar presente en cada nuevo proyecto que aborde. 
Tanto en sus novelas —-Diamantes y perdónales (1954), Los ríos 
profundos (1958), El sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- como en sus relatos 
—aparte de su libro Agnma, cabe citar su magnífico texto «La ago- 
nía de Rasu-Niti» (1962) y la recopilación Amor mundo y todos 
los cuentos (1967)- Arguedas asume, una y otra vez, el esfuerzo de 
configurar una forma narrativa adecuada a sus pretensiones, sin 
llegar nunca a conseguirla plenamente. Porque su reto es, verda- 
deramente, utópico y lo lanza a una búsqueda imposible de resol- 


5 Arguedas, José María, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos 
Aires, Losada, 1971, p. 290. 
* Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», ed. cit., p. 9. 


54 


ver. Las obras de Arguedas son, así, el testimonio de un proyecto 
que se sabe siempre inconcluso, pero en cuya persecución ha 

enerado textos de una sorprendente originalidad, una indudable 
calidad literaria y una enorme capacidad para proyectarse hacia 
un futuro por realizar. 

Dos son, a nuestro entender, las metas fundamentales de los 
textos de Arguedas, en las que puede intuirse ya un conflicto 
inherente: por una parte, él busca hacer accesible al lector hispá- 
nico la cultura quechua; por otra, no quiere traicionar los elemen- 
tos esenciales de esa cultura. Ahora bien, ¿es realmente posible 
trasladar la idiosincrasia indígena a la lengua española, a los códi- 
gos de la escritura y al formato editorial del cuento o de la nove- 
la? Porque estos elementos, insoslayables cuando se está hablan- 
do de «literatura en español», son radicalmente ajenos a las formas 
de expresión (orales y en lengua quechua) de la comunidad india. 
Arguedas sabe de la imposibilidad de un trasvase fiel y auténtico 
entre estos dos mundos. Él sabe que será necesario el sacrificio y 
que habrá que apelar, necesariamente, a la artificialidad. 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la litera- 
tura? Para el bilingúe, para quien aprendió a hablar en quechua, 
resulta imposible de pronto, hacerlos hablar en castellano; en 
cambio quien no los conoce a través de la niñez de la experiencia 
profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. 
Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial, 
que después ha sido empleado con horrible exageración en traba- 
jos ajenos. Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los 
de la lengua española, ni mucho menos entre ellos. Es una ficción. 
Los indios hablan en quechua.” 

Según ha apuntado reiteradamente la crítica, una de las estrate- 
glas utilizadas por Arguedas, ha sido la inclusión del mayor 
número posible de elementos de procedencia indígena (lingúísti- 
cos, estructurales e ideológicos), hasta crear un discurso extraño 
(aunque no totalmente incomprensible) para el lector blanco. 


7 Arguedas, José María, «La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú», en Qepa Winaq... Siempre. Literatura y antropología, Madrid, Ibe- 
roamericana/Vervuert, 2009, pp. 153-160 (p. 159). 
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Simplificando mucho, algunas de las características que apare- 
cen en buena parte de su obra serían: la creación de un léxico y 
unas formas morfológicas y gramaticales donde se mezcla el espa- 
ñol y el quechua; la importancia del elemento lírico, especialmen- 
te en sus descripciones paisajísticas; la inclusión de canciones y 
poemas quechuas; la experimentación con elementos estructurales 
que remiten a la oralidad; la constante presencia de una cosmovi- 
sión mágico-mítica que comparten tanto los personajes como el 
narrador; la predilección por la narración en primera persona 
(muchas veces desde la vivencia de un niño) que legitima y testi- 
monia la veracidad del mundo revelado, pero también la apuesta 
por un tipo de voz narrativa anónima, en tercera persona, que 
alterna sabiamente el uso del pretérito (para relatar) y del presen- 
te (para comentar o ampliar lo narrado) y que parece presenciar y 
estar involucrado por la realidad mostrada, etc. 

No obstante, debemos tener cuidado de no caer en un error 
que nos amenaza siempre al acercarnos a Arguedas: suponer que 
en su obra se está incluyendo lo indígena como un elemento 
ajeno, asumido desde fuera y exacerbado textualmente para cau- 
sar extrañamiento en el lector y para poder realizar así una reivin- 
dicación social y cultural de dichas comunidades. Como hemos 
apuntado ya, en Arguedas el proceso es el contrario: en lugar de 
estar añadiendo lo quechua a lo español, se está integrando lo 
español en lo quechua. O sea, la cultura indígena es el punto de 
partida, es lo propio; de este modo, la voz arguediana se particu- 
lariza por evidenciar el esfuerzo de un creador formado en el 
mundo quechua por adaptar para éste los recursos comunicativos 
de la sociedad occidental. 

Arguedas no necesita rastrear la tradición indígena, como 
quien la estudia para «encontrar» categorías fácilmente aceptables 
desde lo europeo, sino que en su labor lo fundamental es, prime- 
ramente, «seleccionar» de entre el amplio corpus de elementos 
quechuas que viven en su interior aquellos que puede hacer entrar 
en los esquemas de emisión y recepción occidentales y, en segun- 
do lugar, hallar la forma de hacerlos asumibles para un no indíge- 
na. Es este lector quien, cuando se asoma vertiginosamente a los 
textos de Arguedas, cree descubrir en ellos una potenciación de 
los componentes quechuas; para Arguedas, por el contrario, lo 
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que se está dando es un empobrecimiento y una falsificación que 
él intenta que no llegue a ser definitiva. Por eso afirma: 


¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero 
en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio 
de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, es por guardar la 
esencia.? 


Un «demonio feliz»: el compromiso con lo latinoamericano 


Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, por- 
que siento que representa el reconocimiento a una obra que pre- 
tendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de 
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que 
tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el 
conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos 
que dispusieron de medios más vastos para expresarse. [...] 


Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa- 
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua. ? 

Ciertamente, la obra de Arguedas ha despertado más el interés 
de los estudiosos latinoamericanos que el de los europeos o los 
españoles. No es de extrañar: este autor apenas salió de Perú y 
tampoco obtuvo los premios internacionales que le hubieran per- 
mitido un mayor reconocimiento exterior. Se trata así de una figu- 
ra que, durante el (mal) llamado «boom» de la narrativa hispano- 
americana, no alcanzó ni la difusión ni el interés que sí consiguie- 
ron otros autores, como Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes o García 
Márquez. No obstante, la creación de Arguedas implica tal reto 
que uno de los investigadores más importantes de aquella litera- 
tura, Ángel Rama, ha dicho de su narrativa que se trata de la 


$ Arguedas, José María, «La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú», ed. cit., p. 159. l 

? Arguedas, José María, «No soy un aculturado», El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298 (p. 296-297). 
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empresa «más difícil que ha intentado un novelista en América» 
Porque para Arguedas la innovación formal no supone simple- 
mente la experimentación con nuevas técnicas narrativas: implica, 
sobre todo, su lucha por revelar el mundo indígena, tradicional- 
mente invisibilizado, testimoniando la conflictividad de la zona 
andina y tratando de concienciar sobre la necesidad de proponer 
mecanismos para una convivencia justa y pacífica. 

El estudio de la obra de Arguedas ha generado un apasionan- 
te y duradero corpus teórico. El indispensable crítico uruguayo 
Ángel Rama (1926-1983) va a ser uno de los que con mayor pro- 
fundidad y rigor se acerque a sus textos, aplicándole un concep- 
to que hoy ya resulta fundamental en los estudios culturales de 
aquel continente: el de transculturación. Asimismo es necesario 
mencionar los acercamientos que a su producción va a realizar 
otro de los mejores investigadores de la literatura latinoamerica- 
na: Antonio Cornejo Polar (1936-1997). Este relacionará la obra 
de Arguedas con dos nociones altamente significativas en el 
ámbito peruano: la de «heterogeneidad» y la de «sujeto / discur- 
so migrante». 

Es interesante destacar, así, cómo la especificidad de la obra 
arguediana ha permitido desarrollar una serie de teorías que la 
explican y dan cuenta de ella, pero que, a su vez, abren un 
amplio campo de posibilidades para entender otras manifesta- 
ciones culturales. Es decir, el análisis de la obra arguediana ha 
posibilitado actualizar y perfeccionar una serie de herramientas 
críticas que nos ayudan a asumir mejor, no sólo los textos de este 
peruano, sino la compleja y contradictoria realidad de algunas 
zonas de Latinoamérica, donde están muy agudizadas las dife- 
rencias sociales, culturales y raciales. En palabras de Cornejo 
Polar, 


Por supuesto, cuando las contradicciones clasistas se mezclan 
con otras de contenido étnico, como es el caso del Perú, donde 
ambas categorías se entrecruzan sin cesar, la ambigiedad de los 
sujetos sociales se hace mucho más profunda. Complejas de por 
sí, por separado, las clases y las etnias, cuando aparecen juntas y 


10 Rama, Ángel, «Diez problemas para el novelista latinoamericano», Casa 
de las Américas, 26, (octubre-noviembre de 1964), p. 22. 
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mixturadas, son verdaderos abismos de inestabilidad y polimor- 
fismo.*! 

Arguedas representa, orgullosamente, como un «demonio 
feliz», esa realidad poliforme e inestable. Su obra es el fruto de su 
convicción de que dicha mixtura cultural no tenía que suponer 
una fuente de conflictos sociales sino la promesa de una enorme 
riqueza, donde la tradición hispánica y la indígena pudieran con- 
formar un espacio plural y abierto. De ahí también sus esfuerzos 
constantes como antropólogo y como traductor, comprometido 
con mostrar las señales del mestizaje y el diálogo entre ambas rea- 
lidades, que él encontraba ya vigentes a su alrededor. 


Los países latinoamericanos sustentados por una tradición 
indígena milenaria, como México, Perú, Bolivia o Guatemala y 
Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de 
esta tradición que no es sólo india sino que contiene una con- 
fluencia originalísima de elementos prehispánicos y occidentales. 
Quienes han realizado la hazaña de hacer obras que son ahora 
parte del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u 
Orozco, trabajaron con el total de estos materiales, viviéndolos y 
manejándolos con sabiduría e inspiración máximas.!? 


Hoy, a cien años de su nacimiento, la tarea de integración en la 
que este escritor se deja la palabra y la vida sigue pendiente. Por 
eso su obra continúa buscando, interrogando y desasosegando al 
lector presente y al lector futuro. Se trata de un autor imprescin- 
dible, pues, como afirmaba Ariel Dorfman en un artículo publi- 
cado el 18 de enero, justamente en el centenario del día en que 
vino al mundo, en esta época de incertidumbre y «apocalipsis», 
«no hay nadie más vivo que José María Arguedas».!* 


11 Cornejo Polar, Antonio, La formación de la tradición literaria en el Perú, 
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 13-14). 
12 Arguedas, José María, «La cultura: un patrimonio difícil de colonizar», 
en Una recuperación indigenista del mundo peruano, ed. cit., pp. 88-90 (p. 89). 
3 Dorfman, Ariel, «Pagando una deuda imposible», El País, 18 de enero de 
2011, pp. 27-28. 
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Llenos de rabia 
Erick Benites 


Para Mi, ]., 
porque ella es la estrella que quiero segutr. 


Priest: ... ask yourself if that corpse of a slut is worth dying for. 
Marv: Worth dying for. 

[shoots priest] 

Marv: Worth killing for. 

[shoots him again] 

Marv: Worth going to hell for. 

[shoots him again] 

Marv: Amen. 


Sin City 
Frank Miller 


Primer corte 


Un maletín y unas cajas la acompañaban el día que apareció en 
la casa de su madre después de casi once meses de matrimonio. 
Taís también cargaba con un rostro demacrado por haber espera- 
do día tras día. Pero lo más extraño eran sus ojos; estaban secos 
como un par de ladrillos en una azotea. Se había cansado de llorar 
su pérdida. Martín no iba a volver y esa era una realidad a la cual 
tenía que acostumbrarse. Desde su desaparición, no se supo ni de 
su sombra, aunque Taís contó que había recibido llamadas telefó- 
nicas en las cuales la persona, al otro lado de la línea, daba señales 
de vida a partir de una respiración que iba acelerando conforme 
los minutos pasaban, hasta convertirse en un proceso complejo y 
agitado en el cual, según ella, podía escuchar los latidos exaltados 
de un corazón que le pertenecía. Nadie quiso discutir acerca de las 
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llamadas o siquiera ahondar un poco más para llegar a los supues- 
tos latidos. Su aparente calma era un velo disimulando la locura y 
la desesperación que en ese momento la controlaban. 

Su madre la condujo escaleras arriba hasta llegar a su antigua 
habitación. El lugar era un recuerdo casi preciso de lo que ella 
había dejado al irse. Las paredes tenían los mismos pósteres, la 
mesa de noche tenía la misma foto de Martín y ella sonriendo en 
algún lugar que el visor mostraba desenfocado. La cama había 
sido distendida con el propósito de que vaya derecho a descansar 
y olvidar por unas cuantas horas quién era. De repente en sueños 
era alguien distinto, alguien que no tenía que enfrentar la soledad 
de una manera tan cruda. Al recostarse sobre su cama de soltera, 
Taís empezó a temblar. Su madre después de verla se alteró un 
poco y prefirió sacar unas píldoras para ayudarla a dormir. La 
infalible receta contra todos los males de este mundo que admi- 
nistraba la madre de Taís volvió a dar resultado, con una dosis 
superior a lo que ella establecía normalmente. Su hija necesitaba 
algo más fuerte para poder llegar a un sueño profundo, sin perso- 
najes sin trama ni recuerdos, al punto de ser un apagón donde solo 
importaría el momento en que vuelva a abrir los ojos, porque lo 
demás antes de eso sería una pantalla negra frente a su rostro. 

Al comprobar que Taís estaba completamente sedada, fue 
corriendo al cuarto de Carol, la menor de sus hijas, para decirle 
que no subiera mucho el volumen de su radio. 

- Déjalo así; en esta casa las paredes son de utilería —le dijo 
desde el umbral de la puerta. 

— Ya, mamá. 

— Ni siquiera me has preguntado por tu hermana. Yo no las he 
criado de esa manera. 

Carol no le dio mucha importancia al hecho de que su herma- 
na estuviera postrada a pocos metros de ella, porque continuó 
escuchando música. 

Las empleadas que estaban conversando en la cocina, fueron 
calladas de manera violenta. Ella solo quería un lugar a prueba de 
ruidos, por lo menos hasta que su hija se despertara. Un lugar en 
el cual incluso los susurros húmedos de las cañerías se quedaran 
dentro de las paredes. Tenía una segunda oportunidad con Taís y 
esta vez no iba a cometer los mismos errores que la hacían des- 
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pertarse cuando solo tenía tres horas de sueño y cuatro pastillas 
en el sistema; esta vez tenía que hacerlo mejor. 


2. 


Miraba la televisión. 

En realidad Tacher no la miraba; era un casete de VHS de la 
decena que tenía dentro de un cajón. Los sacaba un par de veces 
por semana para revisarlos. Quería encontrar alguna pista de la 
próxima temporada. Á veces se aburría porque los rastros eran 
obvios, pero en otras ocasiones los datos se podían enlazar con lo 
que venía. Diálogos, apariciones de personajes que se creían 
muertos o una escena que no tenía que estar ahí para el ojo poco 
entrenado o sin mucho background, lo dejaban tranquilo. 

Tampoco era cierto que prestaba total atención a las imágenes 
de la pantalla. No tenía por qué. Se sabía de memoria los guiones 
y la continuidad de las escenas de Ángel. Esa temporada, la núme- 
ro dos, también estaba grabada en su cabeza junto con los cortes 
comerciales, 

Tacher estaba echado sobre la cama jugando con su navaja Vic- 
torinox. Fue un regalo de su padre al cumplir los doce años, que 
su madre escondió para que no dañara la casa. 

— ¿Para qué le das eso? Se puede lastimar —le dijo al padre de 
Tacher. 

— A mí me dieron una a su edad. 

— "Todavía es inmaduro. 

Durante un par de años, Tacher le preguntó a su madre cuán- 
do era el momento indicado para devolverle la navaja. «Compór- 
tate y será pronto», le explicaba; sin embargo, el regalo permane- 
ció escondido en uno de los rincones de la casa y de esa manera se 
mantuvo por mucho tiempo. 

A los dieciséis tuvo la navaja entre sus manos. El acero brillaba 
cuando la luz de un foco rebotaba sobre él, pero para esa época ya 
no importaba, ni el filo que la hacía tan peligrosa al contacto con 
cualquier superficie, ni el símbolo de la Swiss Army, porque su 
padre había muerto hace poco. Había comenzado con una tos 
imparable en la madrugada y a las cinco estaba camino a la clínica. 
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Cuando Tacher y sus hermanas fueron a visitar a su padre, los 
separaba un vidrio colocado en la puerta. No lo pudieron ver del 
todo; tenía un respirador tapándole mitad del rostro, una sábana 
que lo cubría del cuello a los pies y al único brazo destapado, el 
derecho, le colgaba una manguera con una aguja al final del tra- 
yecto que penetraba su piel. 

Duró poco en la clínica. 

El infarto se produjo en cuestión de segundos y no pudieron 
rescatarlo, Era algo que no tenía vuelta atrás. Al parecer no quiso 
seguir luchando. La agonía fue un arma que nunca utilizó, según 
le insinuaron los doctores que estuvieron dentro del quirófano a 
la madre de Tacher. 

Una sola idea rondaba la cabeza de Tacher: clavar la Victorinox 
en el pecho de Martín. Taís estaba desecha por su culpa. No había 
nada más que hacer. La manera en que había dejado a su hermana 
era inaceptable. Un escupitajo para esa casa. Él iba a tomar el lugar 
de su padre, un lugar que al parecer no hubiera protegido con 
mucha voluntad, porque según Tacher, se dejó morir y ni siquie- 
ra pensó que la agonía sería una artimaña, que después podría 
transformar en otra cosa igual de eficiente para seguir defendien- 
do a sus hijos. 

Tacher guardó la navaja en un cajón de su mesa de noche, 
apagó la televisión y enrumbó a la habitación de su hermana. 
Quería saber cómo estaba. Si necesitaba algo de él, pero cuando 
llegó solo pudo percatarse del bulto que estaba debajo de la sába- 
na. Ella se encontraba en un sueño profundo y protegida por la 
penumbra. Esto lo hizo retroceder para volver a su cuarto. 


La única familia que Martín tenía en Lima eran sus abuelos. 

Taís esperaba que estuviera con ellos. Montó en su cabeza la 
escena que se iba a interpretar cuando lo encontrara allí. Le pedi- 
ría disculpas por lo que había pasado y el diálogo iría tal y como 
ella lo planeó. Tenía estudiadas todas las variables posibles, por- 
que conocía a Martín: 

— Regresa a casa —le diría casi suplicando. 
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- No puedo, Taís. Es demasiado para mí — Martín no la podría 
mirar a la cara. 

— Pero eres mi esposo. 

Para lo bueno y lo malo según recuerdo. 
¿Lo ves? —Taís esbozaría una mínima esperanza. 

— Pero esto no es ni bueno ni malo. Es peor. 

Las palabras que empleaba Martín no eran las que ella imaginó 
en un primer momento. De una manera sutil cambiaron. Se vol- 
vieron ácidas y sin ningún tipo de esperanza. En cierto punto 
hubo un quiebre; el personaje que creó Taís se transformó en un 
desconocido, soltando palabras que ella nunca hubiera puesto en 
el guión. El ensayo se desmoronó. 

Seguía parada esperando que alguno de los abuelos de Martín 
abriera y que la mala experiencia que tuvo con esas líneas de tele- 
novela, se fuera. Escuchó el cerrojo deslizarse y segundos después 
se abrió la puerta. Era la abuela quien la recibía. Le preguntó por 
su nieto y la frustración entró por el cuerpo de Taís como una 
mecha prendida buscando dinamita. 

La explosión fue interna. 

Los daños se notaron cuando Taís sujetó el brazo de la ancia- 
na: 

— Hija, ¿estás bien? 

— Creo que me mareé un poco, pero me está pasando. 

La abuela la llevó a una de las habitaciones de la casa. 

Martín vivió en la casa de sus abuelos desde niño; su madre 
decidió viajar a Australia para trabajar. La veía una o dos veces 
al año. No quería perder el nexo que tenía con su hijo, aunque 
las cosas cambiaron abruptamente cuando se casó con el novio 
que tenía al otro lado del Pacífico; tuvo otra familia y las visitas 
de la madre de Martín se convirtieron en llamadas telefónicas, 
para luego terminar siendo correos electrónicos de líneas cada 
vez más reducidas con solo lo esencial y de vez en cuando un par 
de fotos que daba soporte a las palabras que aparecían en la pan- 
talla. 

Habían pasado unos minutos cuando 'Taís se percató de que 
estaba en la antigua habitación de Martín. Ese fue el lugar donde 
él le pidió matrimonio. La propuesta fue un baldazo de agua hela- 
da para ella. No estaba preparada para responder y a lo único que 
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atinó fue a soltar un par de lágrimas que confundieron a Martín, 
porque no sabía si era de emoción o una manera de zafarse del 
compromiso y quedar como una víctima de la circunstancia. Taís 
también quería casarse, pero no lo podía hacer hasta ser brutal- 
mente sincera con él. 

Martín se quedó mudo después de escuchar a Taís, sin embar- 
go, la aceptó y le dijo que nada de eso importaba; estaba en el 
pasado y se debía quedar enterrado ahí, junto con el resto de 
recuerdos que la acosaban. Sacó una pulsera con cristales en forma 
de rombo y agarró la muñeca de su prometida para ponérsela. Ella 
esperaba un anillo, pero después de observar lo que rodeaba esa 
parte de su brazo y lo que prometió Martín quedó más tranquila: 
«Los cristales son transparentes y nos van a unir para siempre», 
En ese momento esas palabras sonaron inacabables, como el eco 
que rebota dentro de una cueva hasta perderse en la profundidad. 
Taís se proyectó canosa y con un montón de enfermedades de vie- 
jos, a él lo veía parado frente a la taza del inodoro teniendo pro- 
blemas para orinar. 

— ¿De qué te ríes? —le preguntó Martín. 

— De nosotros. 

Pero «siempre» solo duró once meses. 

Mientras Taís estaba echada en la cama de su esposo, escuchó 
el timbre del teléfono una y otra vez. Nadie lo contestaba. Salió 
del cuarto para saber dónde estaba la abuela. No la encontró. 
Tomó el auricular y después del aló aguardó una respuesta. Defi- 
nitivamente podía sentir que había alguien. Repitió el aló unas 
cuantas veces más, después lo cambió por un «¿quién es?». 

— Martín, sé que eres tú. Háblame, maricón. Háblame, por 
favor. 

Perdió el control que había conservado hasta el momento. La 
insania tomó su lugar y la obligó a aventar el auricular contra la 
pared y salir corriendo de ahí. 

Después de huir de esa casa y recorrer un par de cuadras sin 
darse cuenta qué dirección tomaba, decidió nunca más volver, 
porque la abuela sabía más de lo que aparentaba. También estaba 
al tanto de que ya no podía estar otro día en el departamento de 
recién casados. No tenía sentido. 
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Fue a su habitación con el diario asolapado en la axila. Pasó 
página por página hasta encontrar la sección de anuncios. Esa 
parte era una especie de laberinto que debía seguir si quería 
encontrarla. Intentó hacerlo a partir de un método que tenía de 
probabilidad y de descarte. Marcaba con un círculo los recuadros 
que informaban acerca de chicas en la misma zona donde había 
sido su encuentro, después revisaba el precio de cada una de ellas, 
dando un margen al monto que acordaron. 

Dijo que se llamaba Luna. 

Tacher pedía que lo comunicasen con cualquiera que estuviese 
usando ese nombre, porque la voz de alguna de ellas podía traer 
la dulce promesa de que su búsqueda había terminado. 

Después de que Tacher sacó el dinero y Luna lo guardó en su 
cartera, ella comenzó a desvestirse. Era verano y solo usaba un 
vestido floreado. Su cuerpo estaba en mejor forma que el de cual- 
quier otra mujer que hubiera frecuentado; era delgada y su abdo- 
men no tenía ningún corte de cesárea como lo había visto antes. 
Sin embargo, conservaba el miedo de que sus ojos se desorbiten 
sistemáticamente, como los de la última chica, quien tragaba anfe- 
taminas antes de estar con un hombre y le había tirado un par de 
cachetadas durante la sesión. Aunque a Tacher le pareció exótico 
aquella vez, le dijo que él no había pagado por ese servicio. 

Luna lo acarició con calma mientras le besaba el cuello. Tacher 
sintió que para ella, él no era un cliente más que viene a la mitad 
de la tarde, sino el descanso después de una ardua jornada, el pre- 
mio que ella se daba por dedicarse intensamente a lo que hacía. 
Tacher estaba cómodo echado sobre la cama, no le importó que 
las paredes hubieran sido improvisadas con tripley y se escuchara 
los gemidos al otro lado. Él quería que ese momento se prolonga- 
ra más de la media hora que costeó, para que la lengua de Luna 
permaneciese arrastrándose sobre su oreja. Después le colocó un 
condón sin buscar protuberancias o colores que delataran una 
enfermedad en la superficie del pene. Las demás chicas siempre 
estaban en busca de padecimientos: 

— Si tiene manchas o la «cabeza» está muy hinchada, mejor se 
la lamo un rato. Mi boca me ha salvado de muchas infecciones — 
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le contó una puta convencida de las propiedades milagrosas de su 
saliva, mientras remojaba en alcohol sus pelos púbicos. 

La penetración no importó y menos cómo Luna se movía 
mientras estaba encima de él; en su cabeza solo quedaron graba- 
dos los besos y las caricias. Para él, era algo más, porque su dine- 
ro no alcanzaba para tanto. Ese momento arrancó a Tacher del 
presente y lo llevó a un estado de calma que debería conservar a 
toda costa. Entre el gran número de prostitutas que había fre- 
cuentado, ella era la única que lo había dejado con ganas de que- 
darse en la cama después de deshacerse del condón. Quería seguir 
en el campo de batalla sin armadura, con la única misión de con- 
tar su lucha y recrear, una y otra vez, lo placentero que había sido, 
pero Luna tenía otros planes: 

— Si quieres orinar, el baño está allá —señaló una puerta detrás 
de ella mientras se vestía. 

— ¿Siempre estás los miércoles a esta hora? 

— Ya no voy a trabajar aquí. 

- ¿Cómo te ubico? Dame el número de tu casa. — Tacher sin- 
tió un abismo al filo de sus pies. 

— Nunca sé dónde será. Siempre me lo dicen a último minuto 
para evitar lenguas largas. 

Después de que 'Tacher se amarró las zapatillas, tocaron la 
puerta y la voz de quien cuidaba a las chicas le avisó a Luna que 
la media hora había concluido. Ella lo observó y al parecer, si es 
que ordenaba de una manera más práctica sus ideas y le daba otra 
vuelta de tuerca a la primera impresión que tuvo acerca de ese 
chico, era un candidato más para que ayudara a seguir por un 
tiempo más en ese lugar. Su conducta pudo ser un tanto nerviosa, 
pero Luna vislumbraba una posibilidad por la desesperación que 
tuvo al pedirle el número de su casa. Esta vez no se le pasaría 
alguien así. i 

Se convirtió en uno más de los elegidos para frenar, por lo 
menos por un tiempo, la amenaza que la acosaba. 

Antes de que Tacher atravesara el umbral, Luna le dio un trozo 
de papel y cerró la puerta en su cara. Salió desconcertado, con el 
mensaje arrugado dentro de su puño y lo observó después de 
caminar un par de cuadras. 


70 


5 
La amenaza que perseguía a Luna 


Grupo de jóvenes que tiene como fin masturbarse y lucrar gra- 
cias a la extorsión. Instalan cámaras cerca de prostíbulos y filman 
a los clientes. Luna y sus compañeras eran —sin darse por entera- 
das— las estrellas del onanismo de quienes manipulaban los vide- 
os. Luna y el resto de las putas estaban angustiadas porque tenían 
que cambiar de local cada vez que notaban que habían montado 
equipo para vigilarlas día y noche. 


Carol cayó en la cuenta de que la culpa era de su hermana, sin 
embargo, salió de su habitación para ver cómo le iba. Seguía sobre 
su cama, casi inerte. El único signo de vida era su respiración, que 
parecía estar en sincronía con el insignificante movimiento de la 
sábana que la tapaba. La observó un par de minutos, sin que la 
pena recorriera un centímetro de su cuerpo. 

A partir de ese momento, tenía que ser distante con Taís. 

Poco tiempo después de que el padre de Carol muriera, su 
familia comenzó un largo retiro encerrada en sus habitaciones; 
solo salían para almorzar o ir al baño. Su madre parecía ausente, 
porque una empleada siempre le llevaba los platos de comida, para 
poder soportar las pastillas en las paredes del estómago. Tacher se 
levantaba después del mediodía y se ponía a ver televisión hasta 
que la noche cayera de nuevo. "Todos en esa casa se convirtieron 
en una cinta de VHS que por más que la retrocedieras y avanza- 
ras, siempre arrojaría las mismas imágenes y sonidos. Carol era 
muy niña para comprender el fenómeno en su plenitud y espera- 
ba que la misma cinta diera resultados distintos. 

La primera en salir del estado comatoso que envolvía la casa 
fue Taís: conoció a Martín en la fiesta de una de las pocas amigas 
que tenía. La casa estaba llena de gente que había visto un par de 
veces y de otras que por primera vez aparecían en su vida. Taís 
guardó las apariencias durante un par de horas; conversó con los 
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conocidos y tomó un par de cervezas. Pero luego la culpa y el 
dolor de pecho que fue bajando desde su garganta en forma de 
nudo, comenzaron a hacer de ella una persona con remordimien- 
tos. Se preguntó si su madre y Tacher habían pensado siquiera en 
abandonar la pena que sentían. 

Tenía que irse de la fiesta y lo hizo resignada, sin mirar atrás. 

Alguien al otro lado de la sala se percató de su presencia desde 
que llegó. La siguió por el pasadizo que desembocaba en la calle. 
El sonido de la reunión era un eco de fondo cada vez más distan- 
te y confuso. 

— ¿Ya te vas? —le preguntaron. 

— ¿Quién eres? 

— Martín. ¿Y tú? 

Ella dijo su nombre y caminó dejándose guiar por las luces de 
los autos a un par de cuadras más allá, con la esperanza de conse- 
guir un taxi. 

Martín la acompañó sin habérselo pedido. 

El trayecto transcurrió en silencio, hasta que él le paró un taxi 
y le pidió su dirección para ubicar al chofer. Abrió la puerta y 
cuando ella se dio cuenta de lo que pasaba, Martín estaba sentado 
a su lado. 

— Me podía ir sola. 

— Lo sé, pero por sl acaso. 

Hace tiempo que 'laís no sentía a una persona tan segura con 
una situación en las que tenía todas las de perder. 

Después de dejarla en su casa, la hizo prometer que al día 
siguiente saldría con él. 

Martín y Taís empezaron una relación después de una semana 
de su primera cita. Con él se acabaron las largas temporadas en su 
habitación, echada con una almohada sobre la nuca. Martín iba a 
la casa de su nueva chica a diario. Y se quedaban en la sala con- 
versando, y tocándose cuando nadie pasaba por ahí. 

Desde que su hermana empezó a salir con ese chico, las cosas 
se mostraban distintas a los ojos de Carol. El estancamiento en 
que estaba sumergida su familia parecía acabar. Martín era la cuer- 
da que sacaría a esa casa del fango. La vieja cinta que retrocedía y 
avanzaba para buscar una escena de cambio en el desenlace, fue 
encontrada, y los llevaba por un final alternativo. Carol se encari- 
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ñó con Martín; le recordaba al Tacher que ella conoció cuando era 
más niña, cuando su hermano mayor era quien la hacía reír y 
miraba dibujos animados con ella los sábados desde las siete de la 
mañana. Tacher tomó esa actitud, porque nadie más lo hacía. Para 
su padre Carol era alguien que rompía cierto código que enlaza- 
ba a los demás miembros de su familia. Ella siempre se sintió 
como un personaje improvisado que aparece en las últimas tem- 
poradas de una sitcom, para darle cierto interés, pero nunca logra- 
ba su propósito. 

Carol no sabía exactamente por qué Martín se largó. 

Su hermana tenía algo de culpa; sino sería algo más que el fardo 
lleno de derrota y arrepentimiento que estaba sobre esa cama. 

Durante los minutos que habían pasado desde que entró a la 
habitación, Taís se había convertido en algo hipnotizante para 
Carol. No podía despegar los ojos de ella. La letanía de su cuerpo 
poseía la misma facultad de los relojes de bolsillo que usan los ¡lu- 
sionistas para dejarte en estado catatónico. 

Al salir del trance, Carol intentó dejar el cuarto en silencio, 
pero las cajas que estaban alineadas sobre el suelo se lo impidie- 
ron. Eran idénticas a las que encontró en la sala después de que 
Taís había regresado. Pensó que de seguro esas mismas cajas ayu- 
daban a formar la línea que bordeaba los pies de la cama. 


La delgada capa de polvo que se había acumulado en la superfi- 
cie de los objetos, todavía no transtormaba el departamento en un 
lugar abandonado; solamente daba la impresión de que sus habi- 
tantes estaban en unas largas vacaciones y que regresarían en cual- 
quier momento para quitarle a los adornos ese aspecto grisáceo. 

La madre de Taís abrió las ventanas. El aire atrapado durante 
semanas fue poco a poco reemplazado por otro sin olor a depósi- 
to. Después de que terminó de darle a la sala un respiro necesario, 
se dirigió a la habitación de su hija y de Martín. Los cajones del 
armario todavía tenían las cosas de ambos. 

Colocó las cuatro cajas que había llevado encima de la cama y 
comenzó por depositar en una de ellas la ropa de hombre. Si Mar- 
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tín quería lo suyo no tendría la oportunidad de hacerlo viniendo 
al departamento de una manera clandestina. Sus pertenencias esta- 
rían donde su suegra hasta que él se atreviera a recuperarlas. 

Serían varios días, varios taxis y varias cajas para poder llevar el 
cargamento de la pareja. Sin embargo, ella solamente quería a su 
hija de nuevo en casa, No le preocupaba que casi no diera señales 
de vida. La primera vez fue de esa manera y, a su parecer, Taís se 
recuperó. Tomó un largo tiempo, pero lo hizo: regresó de la clíni- 
ca un par de días después. Su padre la sostenía del brazo y la llevó 
hasta su habitación. Su rostro lucía demacrado. La bata blanca no 
ayudaba a disimular la palidez de su piel. Necesitaba más días de 
calma. Lo que iba a ser un procedimiento poco riesgoso se com- 
plicó gracias a una hemorragia. Taís estaba obligada a un reposo 
absoluto. Los eventos habían resultado más enredados de como se 
avizoraron en un principio. Cuando cerró la puerta de la habita- 
ción de su hija, el padre de Taís llamó a Tacher para poder con- 
versar con su esposa y con él en el comedor. 

Tacher estaba en su cuarto cuando escuchó el grito apagado de 
su padre. Sabía que su hermana estaba de vuelta. En ese tiempo 
todavía era un púber que creía en Dios y los santos, así que hizo 
la señal de la cruz antes de salir y experimentar la tormenta. Los 
tres se sentaron a la mesa. El contacto visual parecía una tarea 
imposible. El padre, sin mirar a nadie aún, comenzó por poner en 
claro las reglas que se iban a seguir: 

— Es la última vez que hablamos de esto. El asunto está ente- 
rrado. —Se sorprendió de no poder encontrar palabra más exacta 
que aquella. «Enterrado» parecía ser lo correcto. 

— La gente no lo puede saber —dijo la madre de Tacher. Esta- 
ba calmada, porque cuando se enteró de la noticia era una especie 
de aparato que emitía gritos y temblaba. 

Los pensamientos no podían ordenarse dentro de la cabeza de 
Tacher. Cada vez que tenía una oración a cuestas la despedazaba. 
Cualquier idea que podía exponer le parecía estúpida ante tal 
situación. Se tuvo que quedar callado, escuchando las normas que 
su padre había impuesto para que lo «enterrado» no saliera a la 
superficie. 

El padre y la madre de Tacher querían que los sucesos se blin- 
daran con una lámina impenetrable de misterio. Nadie más podía 
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enterarse de lo que había pasado. A partir de ese momento idea- 
ron un pacto que los haría permanecer juntos, distantes y con la 
boca cerrada. «Es raro lo que une a las familias», pensó la madre 
de Tacher. «Algunas veces es lo que se guarda al fondo de un 
cajón.» 

Al parecer, Taís quedó tan normal como lo había percibido la 
escala de cordura de su madre. Era muy pronto para poder vatici- 
nar un matrimonio fallido o la desaparición de un esposo cuando 
la noche era más negra y pesada. Esas opciones no eran aterrado- 
ras por situarse en un espacio/tiempo lejano. 

El abandono provocado por Martín era distinto. 

No podía esconderse; igual buscaría el camino para salir y ubi- 
carse en un lugar visible. Y cuando se luciera frente a cualquier 
persona, quedaría como un sello de agua sobre la frente de los 
afectados. La madre de Taís no podía esconder lo que le estaba 
pasando a su hija. Tarde o temprano el mundo iba a enterarse de 
la noticia. Estaba con las manos atadas para detener la ola de chis- 
mes que se desataría alrededor de su familia. 

La estrategia para proteger a su hija tenía que ser distinta. No 
se podía dejar en el fondo de un cajón hasta que solo fuera el nau- 
fragio de una pesadilla. Observó detenidamente las cajas que aca- 
baba de llenar con las cosas de Martín. Las analizó no como obje- 
tos unitarios que cumplían una misión por sí solos, sino como 
piezas de algo más grande y complejo que podía ayudar a prote- 
ger a la persona que ahora estaba a su cargo. 


La serie dio un giro que rara vez había funcionado en la histo- 
ria de la televisión. Los productores se decidieron por una opción 
casi kamikaze. La de duplicar el éxito o perderlo todo en el cami- 
no. Ángel salió al aire después de tres temporadas de Buffy, la 
cazavampiros. Su argumento estaba construido a partir de un 
vampiro con alma, atormentado por los recuerdos de un pasado 
cruel y sanguinario. Lo contradictorio de Ángel, nombre del per- 
sonaje principal, fue que montó una agencia de detectives en el 
soleado Los Ángeles. Al parecer quería hacer de su labor un cal- 
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vario, un acto casi de asceta. Era un demonio ayudando a los des- 
amparados. La madre Teresa con colmillos. Un monstruo tratan- 
do de redimirse. 

Tacher estuvo prendido del televisor desde el inicio de la serie. 
En la primera escena del primer capítulo, Ángel se paseó por un 
callejón oscuro y tras descubrir los gritos desesperados de una 
joven, fue al rescate. Peleó con un par de vampiros sedientos y los 
convirtió en polvo con unas estacas que sacó de la manga de una 
gabardina negra. Lo que Tacher nunca llegó a entender era por 
qué la ropa de estos demonios —y los de Buffy también— se hacia 
polvo después de la estocada final. Era ilógico; no era una parte 
del cuerpo. Tacher se levantó de la cama con una actitud distinta. 
Apagó el televisor y dejó el control remoto encima de la mesa de 
noche. Se quedó parado frente al espejo de su habitación, al pare- 
cer su reflejo proyectaba ciertas características que salieron a la 
luz después de mirar por primera vez ese programa. Observó cier- 
tos gestos y posturas que lo hacían parecido a Ángel, y Su vestl- 
menta negra coincidía con la del personaje. Lo único que lo saca- 
ba de la fantasía era el hecho de que pudiera mirar su propia ima- 
gen, porque según las reglas metafísicas del show los vampiros no 
poseían reflejo. 

Luego de que su juego de roles había llegado a su fin, se con- 
centró en lo que era real para él, por lo menos lo que lo tenía 
intranquilo en una época determinada. 

Dijo que se llamaba Luna. 

La segunda vez que la vio después de darle el mensaje, recorrió 
la barbilla de Tacher con su lengua. La penetró como si su existen- 
cia dependiera de lo que Luna llevase dentro. El acto se prolongó 
por unos diez minutos más. Mientras él se estiraba sobre la cama, 
dándole a lo que había pasado una connotación que tenía más que 
ver con el gusto de los involucrados, Luna le daba la dimensión de 
negocio que el asunto poseía para ella en ese instante. 

— Vístete —dijo mientras se subía el calzón y se ponía el vesti- 
do; sus tetas todavía no necesitan el soporte de un sostén. 

— Leí tu nota. 

— ¿Cuál nota? 

— La que me diste la última vez que nos vimos. 

- No pensé que volverías. 
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— ¿Es cierto? — Tacher estaba realmente preocupado. 

Luna se terminó de vestir más rápido de lo que tenía planeado. 
La pregunta la incomodó como alfileres colados entre sus sába- 
nas. Tacher le expresó que nada de lo que estaba escrito ahí lo 
incomodaba, que en realidad estaba dispuesto a hacer lo que esta- 
ba plasmado en esa hoja, que de repente ella era su Cordelia Chase 
—revisar la segunda temporada de Angel, donde Cordelia empie- 
za a ser el contacto de Ángel con los Poderes para guiarlo—. Ella 
no entendió ni una palabra, pero vio una calma perturbada refle- 
jada en los ojos del chico que tenía enfrente. Empezó a temblar; 
nunca había visto algo así entre sus clientes o incluso entre los 
hombres con quienes alguna vez sostuvo una relación. Para Luna, 
las reglas del juego podían aplicarse a su favor. Lo que Tacher le 
estaba diciendo salía de un lugar profundo e incierto, por lo 
menos fue eso lo que ella presintió. 

— Lo vas a hacer. No puedes dejarnos así —atinó a decirle. 

Él solamente quería protegerla de una maldad que se asomaba 
en el papel que le entregó con tanto cuidado. Ese grupo de imber- 
bes la había hecho perder a sus clientes más adinerados. Tacher iba 
a acabar con ellos poco a poco, batalla por batalla; era el elegido 
para desaparecer la monstruosidad que la agobiaba. 


Faltaban un par de horas para que el domingo terminara. Carol 
no estaba siquiera a la mitad de la tarea que tenía que presentar al 
día siguiente. Había logrado desesperar a sus hermanos. A Tacher 
le pidió ayuda para que tratara de resumir el trabajo que no había 
empezado a hacer. 

— Eso lo podemos hacer al final —Tacher buscaba una medio 
que lo sacara rápido de esa situación. 

— Pero es el segundo título. Mira el índice —le contestó Carol. 

— "Tenemos que saltearnos. 

- No. 

El orden que Carol le reclamaba a Tacher era imposible; él no 
podía hacer nada para tener una visión general de lo que pasaba en 
la construcción abstracta de ese informe. Las ideas de lo que Carol 
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quería plasmar eran todavía inconexas, plagadas de contradiccio- 
nes que desesperaban aún más a su hermano. Sin embargo, la des- 
ilusión de Tacher tenía una raíz más profunda, que se asentaba 
cada día más y más en el hecho de que ella era otra persona, una 
adolescente ofuscada, quien emitía frases desafiantes y a veces sin 
sentido cada vez que quería protestar. Para él, la piel de Carol se 
transformó en un fino manto que traslucía sus inseguridades. Pasó 
por su cabeza decirle que el miedo y las dudas iban a desaparecer 
conforme fuera creciendo, pero tampoco quería mentirle. 

Tacher se levantó del escritorio y fue a su habitación. 

Martín y Taís observaron el desplante. Taís se ofreció a ayudar 
a su hermana, quien lloraba por pensar que el trabajo no estaría 
listo para el día siguiente. Se sentaron juntas para tratar de dar 
solución al cuello de botella. Taís comenzó a escribir en oraciones 
sueltas lo que le dictaban. Después de que Carol terminó con la 
lluvia de ideas, ella trató de unirlas para tener una imagen de lo 
que se quería y de esta manera obtener el bendito resumen. Al 
parecer era un método a prueba de fallas, pero Carol se encargó 
de que cualquier cosa que dijera su hermana se convirtiera en un 
laberinto de palabras del cual fuera imposible salir antes del 
domingo. Taís tenía los nervios al límite. La más insignificante 
molestia haría que pateara el tablero y se fuera por donde vino. 

Martín miraba la televisión en el cuarto de su chica. Escuchó 
unos pasos que se aproximaban y cuando la sombra que acompa- 
ñaba ese sonido adoptó los trazos de una silueta femenina, supo 
que el pacto para terminar la tarea se había esfumado. 

— Traté —dijo Taís mientras se acurrucaba en la cama. 

Está gritando —le susurró Martín a la oreja. 

— No te preocupes; se cansa al rato. 

— Voy a ver qué pasa. 

No tenía idea de lo que debía hacer al llegar donde se encon- 
traba la hermana de su novia. Atinó a quedarse a su lado y obser- 
varla hasta que el escándalo se apagara por sí mismo. Después de 
unos minutos, su silencio dio resultado y le preguntó si podían 
continuar con la tarea. 

Taís apareció detrás de ellos con ropa de dormir y legañas. 
Martín y Carol voltearon un tanto sorprendidos de la presencia 
que los había sacado de los deberes y de las demás conversaciones 
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que se originaron por pasar horas uno al lado del otro. Cuando 
Carol notó a su hermana casi soplándole la nuca, sintió una rabia 
incontenible hacía ella. Como si la hubiera arrancado de un sueño 
donde era la atracción principal, porque así eran sus fantasías: ella 
en el rol trascendental sin importar el argumento o la escenogra- 
fía. Su nombre en una marquesina inmediatamente después del 
título de esa película inclasificable que ni siquiera se había comen- 
zado a rodar. 

El trabajo había concluido cinco minutos antes de que Taís 
fuera a verlos. 

— ¿Terminaron? —preguntó con ganas de volver a la cama. 

— Todavía —le contestó Martín sin voltear a mirarla. 


10 


Las cajas empezaron a formar un muro a los pies de la cama. La 
precisión con la cual fueron dispuestas era matemática y ambicio- 
sa. Al parecer el proyecto no iba concluir con una pared de poca 
altura, sino que continuaría esparciéndose por diferentes direc- 
ciones hasta plasmar lo que su creador tenía en la cabeza. 

La depresión de Taís le impedía darse cuenta de la construcción 
que se formaba día tras día. Seguía acostada, sin ningún tipo de 
señal que anunciara el fin de su miseria. Debajo de las sábanas 
trató de aliviar la pena estableciendo realidades alternas de por 
qué Martín no estaba con ella. La primera fue en el rol de una 
mujer que perdió a su esposo en manos de alguien más atractiva e 
interesante, y sin «esqueletos» en sus cajones. O quizá Martín 
fuera uno de aquellos hombres que solo bombean testosterona a 
través de las venas e impiden que su mujer tenga más éxito que 
ellos —Taís siempre fue promedio, pero cualquier cosa era válida 
con tal de que pudiera ponerse de pie—. Nada de eso fue sufi- 
ciente; sus quimeras se deslizaron como agua por el desagúe. No 
soportaban que se quitara la manta del rostro y abriera los ojos. 
La angustia la tenía prisionera en una cárcel hecha de malos 
recuerdos que se comenzaban a manifestar físicamente: con tem- 
bladeras en las manos y dolores en el pecho que a veces le impe- 
dían tragar saliva. 
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La madre de Taís trajo otro grupo de cajas del departamento de 
su hija. Llevaba el peso que su cuerpo le permitía. Compró varias 
docenas, porque recordó haber visto en la televisión a una chica 
de aspecto débil contar que esa fue la manera que utilizó para 
mudarse de la casa de sus padres y lograr su independencia. Ella 
iba a lograr el efecto inverso. 

Una amiga suya llamó para preguntarle acerca de su hija. Le res- 
pondió con una tranquilidad ensayada y mezclada con un puñado 
de pastillas, que la situación estaba controlada, que Taís estaba apa- 
ciguada y lo único necesario en este caso era dejarla en paz. Después 
de colgar el auricular, recordó lo sola que quedó después de termi- 
nar con los rituales acarreados por la muerte de su esposo. No 
extrañaba la complicidad resultante de una pareja que se quiso hace 
tiempo, porque el cariño se había resquebrajado hasta hacerse añi- 
cos, hasta transformarse en un odio infundado hacia la persona con 
quien compartía el lecho. Podía provocarse por un par de ronqui- 
dos en la madrugada o escuchar su voz tratando de encontrarla al 
regresar del trabajo. Realmente lo odiaba. Fantaseó con una vida sin 
él más veces de lo que utilizaba la palabra «yo» para empezar una 
oración. El repudio hacia su esposo comenzó a manifestarse desde 
que nació su primer hijo. Al parecer la situación no era la que ella 
había anhelado. Entre los llantos rasgando el silencio de la madru- 
gada y las heridas en los pezones por unos dientes que no median la 
fuerza de su mordida, su mente comenzó a trastocarse y la realidad 
le dio posibilidades que antes no se hubiera preocupado en consi- 
derar. La leche materna fue eliminada de la dieta de su primogénito 
y de las dos hijas que tuvo después. La delgada línea que los unía fue 
cortada. Sus pezones volvieron a ser lo mismo, pero los niños 
adquirieron maneras de comunicarse distintas. Se escondían debajo 
de la mesa para poder hablar con sus padres. Si querían ir al baño lo 
gritaban desde una de las alacenas de la cocina. Los armarios se con- 
virtieron en un campo de juego para ellos; pasaban horas ahí. 

— ¿Será algo demasiado raro? —le preguntó la madre de Taís a 
su esposo. 

- Quizás el encierro y la ondaa les recuerda al lugar de 
donde salieron —lo dijo como si hubiera esperado dar esa res- 
puesta desde hace mucho, incluso antes de que la interrogante 
saliera de la boca de su esposa. 
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Ella le clavó los ojos inyectados de rabia por unos segundos y 
después se volteó para conciliar el sueño. 
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Martín tenía una mochila con lo esencial esperándolo en la sala. 
La había escondido detrás del sofá. Taís removía el esmalte de las 
uñas con bencina, lo sacaba con tanta fuerza que daba la impre- 
sión de querer arrancarse parte de los dedos. Cuando ella se acos- 
tó a su lado, a él le entraron ganas de decirle adiós, de una mane- 
ra que Taís no pudiera descifrar hasta que estuviera tan lejos que 
no fuera posible dibujar un norte para empezar a buscarlo. 

— Lo vamos a seguir intentando hasta que funcione. 

— Tenemos la vida para probar —le respondió ella sin poder 
mirarlo. 

— Y se va a llamar Franco —soltó el nombre de su hijo con una 
convicción que dejó a Taís incómoda y desolada. 

Al parecer el propósito que se marcó desde que su esposa se 
aproximó, tomó un camino distinto al elaborado para su minús- 
cula treta mental. Solo era una despedida. Algo irónica, pero al fin 
y al cabo únicamente eso. Culpó a los dos vasos de vodka que 
engulló para relajarse y a la bencina que venía de los dedos de Taís; 
la composición química de esos elementos debió alterar el signifi- 
cado de lo que realmente quería decir y lo había resumido en una 
palabra: el nombre de su hijo. 

Nunca había tenido la certeza de cómo se llamaría el primero. 
Ni siquiera de que podía ser hombre. Pero en ese momento su 
mente estaba desembocada, al igual que una carreta jalada por 
caballos salvajes. Franco era a lo único que se podía aferrar, no 
importaba que fuera un simple eco rebotando por los rincones de 
su cabeza. De repente era porque el nombre le sonaba a verdad, a 
franqueza, a un evento que realmente sucedió. 

Taís era un tempano flotando ante los límites de su desconcier- 
to. 

Martín la observaba esperando una reacción, algo que lo hicie- 
ra cambiar la decisión que había tomado, pero su esposa seguía 
ahí, envuelta en una espesa capa de hielo. 
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El día que colocó las piezas del rompecabezas de la manera que 
él pensó sería la correcta, el panorama que se había formado úni- 
camente lo llevaba por una dirección. Demasiado escabrosa para 
ser trazada por una familia, y menos por la familia de ella. Sin 
embargo, era la única que tenía sentido. Martín lo venía sospe- 
chando desde hace un par de meses atrás. No había otro motivo 
por el cual no saliera embarazada. 

La oportunidad se dio cuando llamó de manera clandestina al 
doctor de Taís, pidiéndole los resultados de la última prueba. Le 
inventó un rosario de excusas por las cuales ella no podía ir a la 
clínica esa tarde. 

El mundo parecía estar hecho de un material menos sólido 
cuando salió de la consulta. El asfalto de las calles había tomado una 
composición blanda; Martín sentía hundirse un poco más con cada 
paso que daba. Tuvo que sujetarse de un poste para no ser tragado 
por un abismo que necesitaba alimentarse de él y de su angustia. 

Su esposa era estéril. 

Su útero estaba seco. Nada podía crecer en esa parte. 

Cuando ella le contó lo que había pasado, se le olvidó llenar 
ciertos espacios en blanco que con el tiempo tendrían una rele- 
vancia sustancial. 

La verdad estaba incompleta, y eso la volvía una mentira mal 
planificada. 

Mientras esperaba que alguien le abriera la puerta, lo único que 
poblaba su mente era la escena de Tacher y él frente a frente. Lo 
cogería por el cuello de uno de sus tantos polos negros, para 
poder encajarle un puñete en el centro de la cara. 

Después de la estrepitosa entrada habría unas palabras por 
parte de Martín: 

— Yo solo quería una familia, y tú la cagaste. 

— ¿Qué te pasa? —su cuñado diría esto con la mano cubriendo 
su boca. 

Se arrojaría encima de Tacher. Cuando ambos estuvieran en el 
suelo, dejaría charcos en el suelo y cunetas de sangre salpicadas 
por el rostro de su víctima. 

Asqueroso pero necesario. 

Los minutos lo impacientaban. Pensó en darle una patada a la 
puerta y terminar con todo eso de una vez, pero la empleada abrió 
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después de un tiempo prudente que a Martín le pareció una eter- 
nidad agobiado entre pensamientos cada vez más violentos. 
Cuando se sentó en el sofá de la sala, se quedó observando el jar- 
dín. Sus ojos quedaron fijos en uno de los extremos del patio, en 
lo que para su castigada mente había formado una cruz con un 
puñado de piedras. La simple idea de esa silueta derivó en raíces 
cada vez más cristianas. Ni siquiera consideró la posibilidad de 
que fuera algo formado por el capricho del tiempo y el plan de 
trabajo de un jardinero. 

«Está enterrado ahí», susurró. 

Al llegar a esta conclusión, se desparramó en su sitio como un 
saco de escombros. Sintió las pisadas de alguien que bajaba por la 
escalera y giró la cabeza. 

— ¿Dónde está Tacher? 

—- No sé. Nunca me dice adonde va —le respondió Carol. 

— ¡¿Dónde está?! 

— Cálmate, Martín. Me estás asustando. 

Carol se sentó a su lado y lo escuchó con la paciencia de quien 
espera algo a cambio. Luego cogió su mano y la apretó con fuerza. 
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Buffy, la cazavampiros duró siete temporadas al aire. Joss 
Whedon, creador de la serie, decidió que el fin había llegado; su 
heroína dejó de tener el peso del mundo sobre sus hombros cuan- 
do se cerró la Boca del Infierno. 

Angel surgió después del segundo año de Baffy, y resistió un 
año más después de la salida de esta del aire. Al parecer el show 
del vampiro con alma existía por una cuestión de dependencia y 
una vez destruido ese nexo, el propósito no tenía sentido. 
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1. Interior. Tarde. Casa de TAÍS 


Un travelling baja por la escalera desde el segundo piso. La 
cámara se desliza hasta quedar fija a un metro de la entrada prin- 
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cipal. Durante unos veinte segundos se escuchan golpes contra la 
puerta que provienen de la parte exterior. Se tornan más fuertes 
conforme el tiempo avanza. La puerta se abre con una patada y, 
de manera brusca, cambia la escena. 

Corte a: 


2. Interior. Tarde. Casa de TAÍS (sala) 


Una cámara en mano sigue a MARTÍN. 

La escena continua al ritmo del personaje. Lo vemos deambu- 
lar por la sala buscando algo. 

Una voz que proviene desde arriba de las escaleras llama la 
atención de MARTÍN. 

La cámara da un giro y enfoca (primeros segundos de manera 
borrosa) a la MADRE DE TAÍS. 

Acercamiento al rostro de ella. 

MADRE DE TAÍS 
(Gritando) ¿Qué haces aquí? Lárgate; ahora yo me encargo de 
mi hija. 

Los ojos de MARTÍN son reemplazados por el lente de la cáma- 
ra. Observa cómo su suegra baja la escalera rauda para impedirle 
que busque a su hija y para botarlo. 

Plano de los dos discutiendo. 

MADRE DE TAÍS 
(Continua exaltada) 'Te he dicho que te vayas. 

MARTÍN no le contesta. La cámara en mano lo sigue mientras 
sube las escaleras (se escuchan, muy bajos, los gritos distorsionados 
de la MADRE DE TAÍS que se apagan cuando él llega al segun- 
do piso). 

MARTÍN se queda parado frente a una puerta. Su respiración 
se vuelve más enérgica. Hace girar la perilla de la puerta. Lo pri- 
mero que se puede notar en el interior de la habitación son unas 
cajas de cartón rodeando una cama. Las cajas forman paredes de 
una altura aproximada de un metro. Se observa un bulto entre las 
sombras, poco a poco adopta la silueta de una persona. Lo mira 
durante diez segundos, después cierra la puerta desde fuera y se 
dirige a la habitación que está al final del pasillo. Entra sin vacilar. 
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MARTÍN 
(Mientras extiende su mano) Es hora de irnos. 
CAROL toma la mano de MARTÍN. 
Fundido. 


Segundo corte 


Era sábado y Tacher había acompañado a su padre al campeo- 
nato de fútbol que organizaba el banco donde trabajaba. Cuando 
le tocó jugar al equipo de su padre, encontró a otro niño manipu- 
lando un Gameboy parecido al que había pedido para su cumple- 
años. Se sentó a escasos metros del chico, levantando la mirada a 
intervalos sincronizados para poder hacer contacto con el dueño 
del juguete. El niño percibió a Tacher mientras apretaba los boto- 
nes. Al terminar se dio cuenta de que era envidiado por alguien 
que no le desclavaba la mirada; por un instante llegó a pensar que 
no solo querían el aparato electrónico, sino también su cuerpo y 
el aire flotando alrededor que pudieron haber sido la extensión 
del mismo, como una armonía oscilante para un espectador, que 
no debía ser interrumpida por nada que pasara en ese complejo 
deportivo. 

— Vamos —le dijo el chico cuando guardó su Gameboy en el 
bolsillo. 

Al levantarse, "Tacher sintió un calambre que le venía desde lo 
más profundo de sus entrañas, se contrajo de una manera casi 
imperceptible y siguió el llamado. Su estómago le estaba jugando 
una mala pasada y debía aguantarla. No era la primera vez que se 
sentía acorralado por esta necesidad y casi siempre había salido 
triunfante, con tan solo una pequeña raya en la ropa interior que 
demostraba una contienda contra su sistema digestivo. 

Lo siguió casi hasta los límites del complejo, con la cabeza 
gacha, mirando el avance de unas zapatillas delante de él. Llega- 
ron a un cuarto improvisado en la intersección de las paredes que 
cercaban el terreno, las cosas de un vigilante ausente estaban den- 
tro. 
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El chico entró y cogió la pistola que se encontraba encima de 
la mesa de noche. El arma entre sus manos no le daba una dimen- 
sión amenazadora; aquellos cuerpos no tenían la proporción exac- 
ta para crear un conjunto peligroso. Tacher lo veía como un dibu- 
jo animado de formas desproporcionadas, incluso cuando el 
cañón lo señaló a una distancia casi imperceptible durante unos 
segundos. 

— Te toca. 

Apreció el pequeño rastro de sudor dejado por las otras manos, 
después se quedó impresionado por el peso en el aparato. Se acor- 
dó de las series de televisión, donde aparentaban ser tan livianas, 
y en un pestañeo estaban fuera de su funda. Él se hubiera demo- 
rado un tiempo más que considerable en sacarla. Pero de un 
momento a otro, Tacher empezó a acoplarse con la pistola y sin- 
tió un balance natural entre el metal y su piel; ambos habían lle- 
gado a una simbiosis donde la molestia de cargarla estaba desapa- 
reciendo. La fusión fue como la de un guerrero y su espada, 
Apuntó a los objetos donde la luz solar rebotaba, hasta llegar 
exactamente a la frente del muchacho que lo acompañaba. Duran- 
te esos segundos sintió una ráfaga de energía recorriéndolo, era el 
poder de arrebatar una vida y desde ese instante supo que le sería 
fácil cuando no tuviera otra salida. 

Antes de retirarse, trataron de dejar el arma en la posición exac- 
ta donde la habían encontrado. 

Los calambres volvieron de una manera agresiva mientras 
caminaba. Le recordaron que había algo dentro de él que no iba a 
desaparecer. Tacher se supo derrotado cuando el contraerse no 
surtió el efecto anhelado, sino todo lo opuesto; el miasma encon- 
tró la manera de salir y se depositó en su ropa interior. Se quedó 
quieto durante unos minutos mientras el otro niño seguía avan- 
zando sin mirar atrás. 

Gracias a un esfuerzo titánico llegó hasta donde se realizaba el 
partido de fútbol. Se apoyó al lado de un árbol a esperar que su 
padre terminase el encuentro y se despidiera de sus amigos. 

Con tan solo observar la postura de su hijo supo exactamente 
lo que había pasado. Fueron hasta el baño y con unos cuantos 
jirones de papel toallero, Tacher quedó con la piel lustrosa, como 
si esa vergiienza jamás hubiese existido. 
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— ¿Qué hago con mi calzoncillo? —le dijo a su padre, quien se 
encontraba al otro lado de la puerta. 

— Sácatelo sin mancharte. 

Lo envolvieron con papel y buscaron una parte poco transita- 
da para dejarlo olvidado. Tacher lo guió a escasos metros del cuar- 
to del vigilante. Se percató de que la pistola ya no estaba donde la 
habían puesto. De repente su dueño habría salido con ella para dar 
unas vueltas por el sitio, o el chico que se la mostró había regre- 
sado para tomarla. Tacher no pudo resistirse a creer lo segundo, y 
sintió una gran envidia que no la podía aguantar contrayéndose, 
porque ahora ese niño tenía dos cosas muy especiales para cual- 
quiera: un Gameboy y un arma. 

Su padre encontró un lugar ideal al lado de unas ramas secas y 
dejó el calzoncillo ahí, no sin antes empujar un poco de tierra con 
sus zapatillas para cubrirlo del batallón de moscas que lo sobrevo- 
larían. En el auto ninguno de los dos hizo contacto visual, pero al 
estacionarse en casa, Tacher escuchó unas palabras que lo aliviaron: 

— Subes corriendo y te bañas. Nadie tiene por qué enterarse. 


Después de que los detalles del plan fueron aclarados, Luna se 
le acercó. A 'Tacher se le notaba fuera de sí, y no era por el acto 
heroico que iba a cometer al día siguiente. Lo que ella percibió era 
un miedo mayor, uno sin esperanza, que solo se le podía atribuir 
a lo que le confesó hacía poco: 

Él no podía llenar los zapatos de su padre. Y eso lo tenía ate- 
rrado. Había estado entrenando por las tardes desde que su her- 
mana regresó. Ella lo hizo acompañada de un dolor tan profundo 
como si a través de él se pudiera escuchar el latido de la Tierra, 
pero aun así sentía que le faltaba más práctica y un toque divino 
para poder vencer a Martín. El esposo de su hermana le llevaba 
media cabeza, y una vez lo vio defendiendo el honor de Taís fren- 
te a un tipo que le clavó unos ojos llenos de lascivia en un bar. Lo 
golpeó hasta arrancarle el último gramo de aire que había acumu- 
lado ese día; el infeliz quedó hecho una colilla de cigarro arruga- 

da en el piso, mientras que un mastodonte de seguridad sacaba a 
Martín a rastras. 
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Tacher estaba seguro de que Martín lo podía destruir si estaba 
fuera de forma para enfrentarlo. Perdería esa batalla en cuestión 
de segundos. Tenía algunos trucos previstos para cuando el día 
llegara, pero sabía que necesitaba algo más, una especie de señal 
que le dijera que el Bien —representado por él— iba a prevalecer 
para que la existencia no se fuera a un hoyo gris y sin sentido. 

El fluorescente de la habitación emitía un zumbido, acompa- 
ñado por un pestañeo que parecía dejar a oscuras el ambiente por 
una fracción de segundo, casi imperceptible pero con consecuen- 
cias catastróficas si se quería pensar en algo delicado. Sin embar- 
go, Luna tuvo que extraer a Tacher de una derrota que todavía no 
sucedía, en la que él estaba tirado en el suelo por el fragor del 
enfrentamiento con la Victorinox que le regaló su padre al lado. 
Quería arrancarlo de ese lugar donde lo llevaban todas las brúju- 
las, y que lo atormentaba día y noche. El fracaso era un suceso del 
cual todavía no había encontrado escapatoria. A Luna se le ocu- 
rrió algo para regresarlo al camino y cumpliera con lo que le había 
prometido. Un acto que iba más allá de las reglas que ella misma 
hubiera tallado en un tablón de piedra, si existiese un manda- 
miento escrito para las mujeres de su condición, pero sus prohi- 
biciones le fueron entregadas de una manera oral, por cuestiones 
de forma, fondo y pinceladas de ironía. Le daría lo que tantos 
hombres ansiaban desde siempre, y que les fue negado con el sim- 
ple acto de desviar el rostro. 

— Vas a ganar tu guerra —le aseguró Luna con la convicción de 
un maestro cuando le da al aprendiz su arma secreta. 

Se acercó a Tacher, lo tomó de las manos y lo besó como si se 
fuera a acabar el mundo. Durante el beso, sintió que el fluores- 
cente de la habitación estuvo apagado más tiempo de lo acostum- 
brado y cuando volvió a prenderse lo hizo con una potencia 
mayor. Le pareció que iba a estallar y llenar la habitación con una 
lluvia de luces intermitentes. 


La decisión estaba tomada. 
Se iría de ese lugar que no fue diseñado para ella. Era la extra 
en los episodios de su vida familiar, casi una actriz invitada a quien 
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nadie notó y se fue asentando día tras día hasta volverse parte de 
la escenografía. 

Había también otro factor que la acosaba. Su cuerpo se inundó 
de una nostalgia de la que creía estar curada. No eran sus pensa- 
mientos los que la traicionaban, sino algo que tenía un anclaje más 
profundo, algo biológico. La sangre que corría por su cuerpo 
comenzó a objetar el destino que había esbozado para ella. 

Carol se quedó parada al lado de la puerta de su habitación, con 
una indecisión a cuestas que no venía de una mente agotada por 
justificar sus acciones, sino de una composición molecular que le 
imploraba que no le diera la espalda a los suyos. Después de que 
el marco de la entrada se le presentó como un vórtice entre dos 
dimensiones contradictorias tratando de absorberla, se dirigió al 
cuarto de Tacher. 

Cuando giró la perilla y la empujó hasta lograr entrar, lo 
encontró acompañado por las imágenes y sonidos de un televisor 
que iban perdiendo el interés del espectador, conforme este juga- 
ba con su Victorinox a hacerle cortes a un ser hecho del viento que 
se filtraba por la ventana. 

— ¿Qué quieres? —le dijo 'Tacher a su hermana, mientras la 
amenazaba con el filo de su navaja. 

— ¿Qué vas a hacer? ¿Clavarme eso? 

Carol cerró la puerta con un golpe seco. Después se fue a su 
habitación para tener todo listo cuando el momento llegase. No 
faltaba mucho; era cuestión de recibir una llamada y el plan segui- 
ría el esquema trazado. Los lazos sanguíneos que le habían causa- 
do tantos conflictos durante esos días, parecían haberse calmado 
con esa última escena. Tuvo la ilusión de encontrar a su hermano 
mayor con los ojos que ella recordaba de niña, pero que estaban 
inyectados con el mismo odio que tenía Martín la vez que este le 
confesó lo que su familia guardaba bajo siete llaves. La ira era lo 
único que lo impulsaba, porque cuando ella intentó asimilar lo 
que estaba escuchando, sintió que su cuñado era un ser indefenso, 
un ente que flotaba sin ningún tipo de armadura para poder 
soportar sus propias palabras, lanzadas como bumeranes que 
solamente tenían el propósito de regresar y hacerle más daño. 

El bizarro programa de televisión en el cual se había converti- 
do su vida después de lo que le narrara su cuñado todavía no la 
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tenía de protagonista, y eso la estaba haciendo más guiñapos por 
dentro que cualquier Victorinox maniobrada por su hermano. Le 
dolía, más que cualquier cosa, ser un peón manejado por los acto- 
res principales: "Tacher, Taís y Martín. Por momentos, se sentía un 
catalizador usado por unos guionistas quienes no tenían más inte- 
rés en ella. Simplemente la manipularon para que diera una vuel- 
ta de tuerca inesperada a la trama. Y ahí acababa su relevancia, su 
estadía en ese lugar llamado «estrellato». 

No le gustaba que terminase de esa manera. Carol quería más 
escenas donde ella apareciese. El plan de hablar con Tacher había 
fallado. Necesitaba un contacto que hiciese que la historia se des- 
víe a su favor. Un acto que devolviera los eventos futuros hacía su 
molino. A partir de ese momento, se autodenominó la guionista 
que haría saltar a la fama al personaje que había encarnado duran- 
te tantos años. 

Se dio cuenta de que la sangre todavía la seguía llamando, pero 
hacia otra dirección y con otra agenda. La encaminaba a la habi- 
tación del lado opuesto del pasillo, donde yacía su hermana 
mayor hecha un bulto sobre la cama. 

Carol ingresó a la habitación de Taís con el propósito de cam- 
biar su destino. 


No podía distinguir si había pasado de la realidad al estado de 
inconsciencia. La vigilia se estaba apoderando de su mente cuan- 
do ocurrió algo impensable: tenía a Taís parada frente a él, al 
borde de su cama, con una bata que le cubría las rodillas. Su ros- 
tro todavía llevaba las marcas de alguien que ha llorado por una 
larga temporada, con sollozos que únicamente encontraron la 
manera de apagarse mimetizándose con los sonidos cotidianos. 

Al percatarse de que la silueta que tenía al lado estaba en el 
parámetro de lo real, Tacher se sacudió el sueño y empezó a 
observarla con la ternura de siempre, que ni siquiera había dejado 
de fluir cuando le avisaron de algo tan definitivo como la boda 
con Martín. Recordó que ella fue a su habitación para contarle 
acerca de su compromiso. La abrazó y su falsa alegría duró el 
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tiempo que permaneció a su lado, y luego estalló como una bur- 
buja de jabón, despareciendo para siempre. 

Taís levantó la sábana y se acostó a su lado. 

Estaba a escasos centímetros de él y nada más importaba. 

Evocó las veces que ella había hecho lo mismo años atrás. 
Cuando aquello era una especie de juego que iba acumulando 
consecuencias conforme iban creciendo. Sin embargo, Tacher 
también sintió que con Taís a su lado el peso del mundo descan- 
saba sobre sus hombros. Tenía que hacer algo al respecto y sola- 
mente conocía una forma. El tiempo todavía no le daba luz verde. 
Las habilidades que se requerían para vencer a su oponente toda- 
vía no estaban maduras; necesitaba de algo más que practicar día 
y noche frente a un espejo con su Victorinox, la cual sacaría de 
debajo de la manga como una carta marcada para conducir la 
suerte a su favor. Aunque no llegaba a tener confianza plena en 
que podía derrotarlo, para hacerlo morder el polvo por el sufri- 
miento causado a su hermana y por arrebatarle a la otra con enga- 
ños. 

Después de abrigarla, 'Tacher se quedó a su lado, sintiendo el 
ritmo de sus latidos que, cada vez más espaciados y tímidos, 
daban fe de un metabolismo constituido a partir de una desgracia. 
Su espalda había sido marcada con una especie de anotación, una 
resumida bitácora de viaje que dejaba pistas de la aventura de 
alguien que todavía quería ser encontrado. Tacher memorizó las 
letras, a sabiendas que este rastro lo acercaba cada vez más a su 
enemigo. También le dio un vestigio acerca de los motivos que 
había tenido Carol para fugarse con su cuñado; quería ayudar 
todavía a su familia a consumar la venganza. Porque en el enten- 
dimiento de Tacher, su hermana menor se había convertido en un 
aliado que había trazado (en la piel de Taís) un plan con «líneas 
paralelas» para derrotar a un adversario en común. 


5 
1. Exterior. Noche. El cielo 


Toma de la luna en un cielo despejado. 
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2. Exterior. Noche. Frente a un edificio 


cción 
Plano abierto desde la vereda de enfrente de una E asan 

e tres pisos. La calle es poco transitada y, de vez en o E 7 
algunos autos. Se realiza un acercamiento. Se enfoca la 


un hombre que entra sigilosamente al edifico. 
Corte a: 


3. Interior. Noche. Edificio (azotea) 


Primer plano desenfocado. Poco a poco una Sed se pl Y 
va tomando la forma de Tacher. A ese primer plano hi e 
acercamiento de su rostro, que luce nervioso y confundido. 

Tacher saca la Victorinox de uno de sus bolsillos. Empieza ; 
buscar el aparato que registra a movimiento que Luna y su 
compañeras hacen para desactivarlo. j 

Los ojos de Tacher son reemplazados por el lente e e o 
que da una barrida a la azotea y los laterales, Nota la luz a E 
mitente de un pequeño foco rojo en una de las paredes exteriores. 

cercamiento donde se encuentra la luz roja. a 
l aparato que Tacher busca, se encuentra a de a 
Pared del edificio a casi un metro debajo de donde él está p ) 

Corte a: 

Primer plano de Tacher con la Victorinox en la mano. o 
un lado de la azotea y saca medio cuerpo al abismo para po ; a 
gar a los cables del artefacto y cortarlos. Tiene problemas E 7 a 
9, Porque ya tiene la mitad de la humanidad afuera y todav 


, 7 balan- 
alcanza ningún cable. Sale unos centímetros más y pierde el 
ce. 


Corte a: 


4. Exterior. Noche. Frente al edificio 


, ramas 
Plano abierto de Tacher cayendo. Se nota que +58 a e 
e Un árbol y sigue su trayectoria hasta un jardín don 


arbustos amortiguan el impacto. 
Corte a: 


92 


5. Exterior. Noche. Jardín (del edificio) 


Plano cerrado de Tacher en el jardín. Está de cuclillas con las 
manos apoyadas en la grama. Se queda así unos tres segundos. Se 
para y comienza a tocarse el cuerpo para saberse ileso. Lo está; 
nada le duele. Una leve sonrisa se dibuja en su rostro. 

Corte a: 


6. Montaje 


Una escena del pasado discurre en blanco y negro y en silencio: 

Luna se acerca a Tacher, le toma las manos y lo besa intensa- 
mente. Durante el beso, el fluorescente de la habitación parpadea 
más de lo acostumbrado y cuando la luz vuelve a la normalidad lo 
hace con una potencia mayor. 

Corte a: 


Angel 

«Heroe» 

Temporada 1 / Capítulo 9 

Doyle -demonio humano o mestizo que ayuda a Ángel a com- 
batir el Mal- comete un acto de valentía inesperada en los últimos 
diez minutos del episodio «Heroe»; toma el lugar del vampiro con 
alma para desactivar una bomba, a sabiendas de que tiene que 
sacrificarse para detener la explosión. 

Antes de lanzarse como un kamikaze, Doyle, quien siempre 
estuvo secretamente enamorado de Cordelia Chase, la besa mien- 
tras un extraño resplandor los ilumina, y él muestra al fin su ros- 
tro de demonio. 

Con el beso, le transmite sus poderes a Cordelia, que consisten 
en tener visiones de eventos atroces en los cuales todavía se puede 
hacer algo para «salvar el día». 


7 


La pista que había dejado Carol en la espalda de Taís lo con- 
dujo hasta la casa de la abuela de Martín. Cuando tocó el timbre, 
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trató de que su dedo no pulse el botón con largos intervalos eléc- 
tricos que desenmascarasen su furia y desesperación. Tenía que 
lucir despreocupado en el momento que esa puerta se abriera. 

Estuvo en su habitación preparando los detalles para su cruza- 
da. Tenía algunas armas listas para combatir: 

1) La Victorinox (hecho) 

2) Botas con punta de metal (hecho) 

3) Algunos trucos listos en los compartimentos de su ropa 
(hecho) 

4) Segundo beso de Luna (falló) 

La Caída le había dado la confianza suficiente para seguir con 
su venganza. No importaba que Luna lo hubiese rechazado por 
no cumplir con la misión satisfactoriamente, solo era un pequeño 
tropiezo para destruir a su peor enemigo. O en términos argu- 
mentales de Angel: el monstruo que traería el Apocalipsis al 
mundo, y aparecería en toda su magnitud en los últimos capítulos 
de la temporada. 

La abuela de Martín lo reconoció después de unos segundos 
observando su rostro. Ella no pareció sorprendida al verlo. Pasa- 
ron a la sala. Tacher estaba preparado para poner a funcionar su 
plan; confirmar si lo que Carol había dejado escrito serviría para 
llegar a donde estaba. Lo que su hermana menor trazó sobre la 
piel de Taís, era una especie de catalizador para la búsqueda que 
Tacher estaba por realizar. La señora que tenía al frente era un 
puente plagado de arrugas y de frases amables que comenzaban a 
enervar a su invitado, sin embargo, si Tacher no quería vadear el 
cause de un río que se iba haciendo más extenso conforme avan- 
zaba, tenía que soportarla unos minutos. 

— Ellos estuvieron aquí. 

— ¿Quiénes? 

— Mi nieto y su chica. 

- ¿Carol? 

— Se veían muy enamorados. Los invité a quedarse pero ya 
tenían un lugar donde ir. 

Tacher estaba más confundido de lo usual. La abuela de Martín 
parecía muy segura al dar sus respuestas. Aunque no podía estar 
ciento por ciento acorde de que aquellas afirmaciones estaban en 
el espacio/tiempo que investigaba; de repente se refería a 'Taís y 
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los primeros días de matrimonio, cuando ella les ofreció su casa 
para alojarse. En ese momento, la pareja decidió quedarse en un 
hotel modesto, que no le costaba mucho pero que tampoco tenía 
cucarachas debajo de las almohadas. Era temporal, hasta que el 
casero del departamento que acababan de rentar terminara de 
disimular con yeso y pintura ciertas paredes deterioradas. 

Se le ocurrió decirle a la anciana que necesitaba el baño, para 
poder escabullirse al dormitorio de Martín. Al encontrarse al lado 
de la cama se quedó unos instantes estático, pensando en cuál de 
sus dos hermanas fue la última en estar protegida por esas cuatro 
paredes, y si en esa área había quedado atrapada la esencia de algu- 
na de ellas, ¿podría distinguirla con alguno de sus sentidos? 
Tacher escuchó el timbre del teléfono dos veces antes de que la 
abuela levantara el auricular: «¿Cómo están?», le dijo a la persona 
al otro lado de la línea. Él llegó corriendo y le arrancó el aparato 
de las manos. Se quedó esperando durante segundos, cada vez más 
desesperantes, que alguna voz le diera pistas más concretas. Pero 
en ese instante, se dio cuenta de que tenía que construirlas a par- 
tir de un silencio que venía de una parte diferente de la ciudad. Ese 
silencio era la pieza que confirmaba lo que estaba escrito en la 
espalda de Taís: «Anda a su casa, porque todo se repite». 


Se sintió invencible cuando fue a pedirle otra oportunidad. Le 
contó que había descubierto algo más en él gracias a la Caída. La 
saliva fue una especie de 1 interruptor que activó un poder oculto 
dentro de su ser. Le empezó a explicar las complicaciones metafí- 
sicas que ahora gobernaban su vida, que ella y él eran especiales 
porque fueron elegidos por los Poderes —los argumentos que 
Tacher empezó a dar en ese momento, tenían únicamente susten- 
to en la primera y segunda temporada de su programa de televi- 
sión favorito— para alguna especie de propósito. 

— ¿De qué hablas? —inquirió Luna. 

— Somos especiales. 

— Lárgate... antes de que llame a alguien para que te rompa la 
_cara—. Ella empezaba a desesperarse con las explicaciones que le 
planteaban. 
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— Solo quiero otra oportunidad —le rogaba Tacher desde el 
marco de la puerta. 

— No hay segundas oportunidades. Por tu culpa nos tenemos 
que mudar. 

Luna tenía razón con respecto a las segundas oportunidades. 
La cámara que las filmaba día y noche ya no estaba instalada en el 
mismo lugar. La habían cambiado de punto después de que Tacher 
trató de destruirla. Tenían un espectro de trescientos sesenta gra- 
dos y una profundidad de veinte metros a la redonda para colo- 
carla como mejor les pareciera. Les había costado muchos meses 
de pesquisas en las estructuras de los edificios aledaños ubicar el 
dispositivo. Luna y compañía sabían que había un algo sobre 
ellas. Grabándolas, editándolas, catalogándolas y vendiendo sus 
imágenes al mejor postor. Prueba de esto fue que enviaron una 
cinta con las imágenes del incidente. Se tenía captado el momento 
en que Tacher trata de desactivar el aparato y se desploma hasta 
un jardín aledaño de una manera no tan heroica. 

No pudo más y atravesó el marco de la puerta. Agarró a Luna 
de los brazos hasta que ella logró librarse de él violentamente. 
Tacher solamente quería un beso, que le traspasara un poco de sali- 
va para saber si todo lo que estaba sucediendo era real. Pudo rom- 
per la barrera de los labios con una lengua que únicamente quería 
comprobar su teoría. La puta escupió después de ese beso forzado. 
Lo empujó hasta sacarlo de su espacio personal, para después 
seguir con la expulsión de sus dominios. Llamó a alguien para que 
la ayudara, pero sus gritos fueron solo eso, unas ondas que pertur- 
baron el ambiente y que no trajeron más consecuencias. 

Tacher salió presuroso de la habitación, al pensar que se arma- 
ría un gran escándalo si alguien lograba percatarse de los alaridos 
de Luna. Por una extraña razón, mientras huía, se sintió liviano, 
como si los problemas fueran fantasmas exorcizados que nunca 
volverían a atormentarlo. Su padre se coló entre sus pensamientos 
después de mucho tiempo. Era algo raro en él, porque desde que 
murió, trató de desterrarlo por su falta de ganas de quedarse junto 
a sus hijos. Pudo luchar un poco más. ¿Acaso los héroes no siem- 
pre lo hacían? Regresaban de esa extraña frontera que nos separa 
del país del «nunca volver». Tacher jamás lo defraudó, ni siquiera 
en los momentos cruciales, 
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Después del éxito apabullante de The X-files, Chris Carter 
decidió crear otra serie que rompería los esquemas y sería de culto 
como la anterior: Millenium. Su argumento giraba alrededor de 
un agente del FBI Jack Black, quien tenía la habilidad extrasen- 
sorial de sentir el Mal gracias a perturbadoras visiones. 

El padre de Tacher no se perdía un solo episodio de The X- 
files, y arrastraba a su hijo hacia la devoción por los agentes Mul- 
der y Scully. El nuevo show fue esperado con misticismo por 
padre e hijo. A Tacher le gusto más Millenium, pero nunca le dijo 
a su padre; le pareció un dato anodino que no valía la pena com- 
partir, por miedo a romper la relación mágica que tenía con él al 
mirar una pantalla. 

Sin embargo, Millenium no duró lo que Chris Carter esperaba. 
Solo se transmitieron tres temporadas, y el capítulo final dejó 
mucho que desear, por sus cabos sueltos y su falta de consisten- 
cia. Su creador, ante las protestas de los fanáticos, tuvo que grabar 
un episodio final de la fallida serie dentro de uno de The X-fules. 


10 


En capítulos anteriores: 

Las cajas que la madre de Taís apiló desde que su hija regresó, 
habían dado forma a una fortaleza que podía protegerla de cual- 
quier ataque. Estaban dispuestas como paredes compactas que 
cercaban la cama, y no daban pie a que ninguna flecha o bombar- 
da cargadas de dolor la atravesasen en un intento de destruir a su 
niña. Esta vez compensaría los daños y descuidos del pasado con 
ese elefante de cartón que cualquiera podía ver, para que nadie la 
señalase como una mala madre... 

Carol miraba la televisión sobre la cama de una habitación de 
hotel. Su mente no estaba concentrada en la retahíla de imágenes 
que se transmitían a través de aquella pantalla. Simplemente codi- 
ciaba una nueva historia para ella. Con la nota que dejó en la 
espalda de su hermana, quería cambiar pequeños factores para 
que el cuadro general se alterase de manera drástica, sin embargo, 
como con el luto que se guardó por la muerte de su padre, todo se 
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estaba convirtiendo en una cinta de VHS que por más que la 
retrocedieras o avanzaras, siempre arrojaría las mismas imágenes 
y sonidos... 

Tacher estaba haciendo «sombras» frente a su espejo. Golpea- 
ba seres compuestos de aire y miedo con los instrumentos que 
había seleccionado para el enfrentamiento final. Las armas que 
había preparado para la pelea estaban dispuestas dentro de su 
gabardina, excepto una: la Victorinox que su padre le regalo esta- 
ba amarrada a su muñeca. Era el truco final. Mientras se dirigía al 
hotel donde se encontraba su hermanita y su peor enemigo, con- 
templó su reflejo en la navaja que iba a llevar camuflada debajo de 
la manga... 


11 
Primera parte 
1. Interior. Noche. Habitación del hotel 


La cámara está fija frente a la puerta. Durante unos veinte 
segundos se escuchan golpes del otro lado. Se tornan más fuertes 
conforme el tiempo avanza. La puerta se abre de una patada. 

Corte a: 

En un paneo se registra a CAROL sobre la única cama y a 
MARTÍN sentado en una silla de madera esperando lo inevitable. 

Después del paneo, la cámara regresa a la entrada de la habita- 
ción. Se nota una silueta desenfocada debajo del marco de la puer- 
ta que se acaba de abrir de manera violenta. 

Poco a poco, la silueta borrosa va tomando la forma de 
TACHER, este ingresa rabioso y coge a MARTÍN de la solapa. 

TACHER 
(Alzando la voz y con los ojos fijos en su enemigo) ¡Acaba esta 
noche! 

TACHER empuja a MARTÍN. Se percata de CAROL. 

TACHER 
(Mirando a su hermana menor) Lárgate. No te quiero aquí. 


CAROL sale disparada. 
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Plano general de la habitación. YTACHER y MARTÍN están 
frente a frente, listos para el enfrentamiento. TACHER empieza 
lanzando un par de puñetes y luego una patada. La patada (a la 
altura del abdomen) hace mella en MARTÍN, haciendo que des- 
cuide su rostro, TACHER aprovecha esto y lanza un recto que 
logra hacer sangrar la nariz de su oponente. 

Primer plano de la cara de MARTÍN ensangrentada. 

MARTÍN 
(Cuando dice esto escupe saliva roja) Te voy a matar. 

La cámara vuelve al plano general. MARTÍN se para frente a 
TACHER. Le patea los testículos y luego encaja un puño en su 
garganta. Mientras su cuñado está contraído y tratando de volver 
a respirar, MARTÍN lo agarra de los pelos y le levanta la cara para 
meterle un par de puñetes. TACHER saca de su manga la Victo- 
rinox. MARTÍN se percata del arma y hace que la bote al suelo. 

Acercamiento a donde cae la navaja. La cuchilla resplandece. 

MARTÍN, después de meterle un certero golpe en la cara a su 
contrincante, va donde está la Victorinox y la coge. No se percata 
de que TACHER está yendo detrás de él. MARTÍN solo atina a 
levantar la cuchilla como el pico de una lanza para defenderse. 

La cuchilla se clava en el abdomen de TACHER. 

MARTÍN suelta la cuchilla encajada en el cuerpo de su opo- 
nente. Luce asustado. Sin saber qué hacer. 

TACHER, tratando de sacar el arma de su cuerpo, cae de rodi- 
llas lentamente. 

Primer plano de la cara de espanto de MARTÍN. Su rostro 
cambia en un par de segundos del pavor a la sorpresa. 

Corte a: 

Contrapicado de cuerpo entero de TACHER de espaldas. Él 
está de pie. Se nota que le cuesta mantenerse así. Tiene la Victori- 
nox en la mano. Se observa que por sus nudillos gotea sangre. 


Fundido. 


11 
Segunda parte (a manera de epílogo) 


Las llaves cayeron al suelo. Trató de guardarlas en el bolsillo de 
su pantalón, pero se deslizaron por el borde de su jean. 
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Subió las escaleras cubriéndose un lado del torso. La sangre se 
estaba secando entre sus dedos. Le costaba demasiado seguir la 
pendiente que mostraba ese camino, como si cada escalón fuese 
una montaña de madera. 

Su madre lo interceptó cuando estaba a un par de metros de 
cumplir con su destino. 

— ¿Qué te pasó? ¿Qué vas a hacer? —le dijo mientras le saca- 
ba el brazo para ver la magnitud de su herida. 

— Suéltame. Tengo que hacer una última cosa. 

Tacher alejó a su madre. Abrió la puerta de la habitación de 
Taís. Entre la oscuridad y el olor a guardado divisó la fortaleza. Se 
acercó para empezar a sacar las cajas una por una con mucho cui- 
dado. La desesperación de verla lo estaba ganando. Tumbó las que 
quedaban mientras gritaba de dolor. El padecimiento terminó 
cuando sus ojos se pudieron posar en ese cuerpo, que iba per- 
diendo la forma de bulto para convertirse en lo que Tacher más 
quería. La levantó con las pocas fuerzas que le quedaban y la salvó 
del encierro que Taís misma se había infligido. 

Cuando salieron de la alcoba, su madre cayó sobre sus rodillas 
mientras gritaba cosas que ninguno de los dos pudo entender. 

El peso del mundo ya no estaba sobre los hombros de Tacher; 
ahora solo cargaba a Taís mientras pequeñas gotas rojas, que iban 
aumentando en dimensión, dejaban un rastro cuando se 


alejaban € 
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Tántalo y la esfinge 
y otros poemas 


Mónica Beleván 


De la soberanía de lo bello 
no se ha dicho nada que sacuda 
al físico de esfinge, imperfecto 
(a la vez que imperfectible) 
de cierta odalisca de Ingres, 
ni del superávit de dos vértebras que exige 
la estructura del deseo para 
dar con una provisoria solución a la mirada. 


Manfred 


Te he querido. 

Puede que lo haya hecho más o menos (bien, ¿y?) 
sin amor ni pena suficientes como para asegurar 
allende mi intención, un quid de compromiso 

(o sentimiento) para con nosotros. 

Pero te celebré. 


Mas siendo adicta a los ultrajes 

no aceptaste, Ástarte, algo tan incierto 
como ser secreto, 

nada tan discreto y desleal como eso: 
«antes muerta que oculta». 

Dicho y hecho. 

Para musa, fuiste buena lavandera. 


Pero toda excusa puesta a un lado, Ástarte, 
lo admito: te he deseado mal. : 


Tu venganza me visita, en su grandeza, 
a diario y con las manos llenas. 
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Deja siempre, al irse, dos monedas a tu nombre 

para el día en que decida... 

algo: emprender un viaje, armar una valija, 

dar pie —o darle un pie en el traste— a cualquier iniciativa, etc. 


¿Acaso importa, si la meta desemboca siempre donde estás? 


A tu Furia la he tomado por las astas. 

La recibo cada día; cada día la alimento más. 

Está engordando tanto, que un buen día 

no podrá salir ya por la puerta 

no será hasta entonces que nos sentaremos a charlar. 


Melmoth 


Pasados los siglos 
asumo al fin que el día es uno y la vida, larga 


hoy como antes, reanudo (cada tanto tiempo) 
esta marcha sobre el rastro de un sendero 
en que los relojes son los flecos del sudor del relojero 


llévome a encallar contra el curso oculto de una tierra 
que es el prisma a través del cual ya me reflejo 
travestido en inmortal 


pasados los siglos, más siglos 


el sol me encierra en su atrio teatral 
honrando así a la sombra recta 
que he arrojado sobre mis espaldas 


cuando el mundo era aun rotundo 

y no el dado recompuesto 

en sus sels aristas y sus siete espectros 
sobre el que me arrastro sin inercia 

sin demonio predilecto que me dé la hora, 
el norte, un lapicero. 
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Finisterre 


Amor, a más me das, 
menos me resta por quitarte 


el fulgor de mis humores me confirma que recobro ya 
esa fe de navegante 
fe de rata honrada que abandona el barco 
antes de llegar a puerto 
por terror al yo y sus circunstancias 
por honor de ser 
azote suficiente 
yo y mi soledad ilota 
yo y mi cero coeficiente. 


Por eso hoy bajé a la mar y esperé 
durante horas y sin suerte 
darme con algún albatros para darle muerte 


nada 


el cielo se desploma en óleo 
pero el agua, los catamaranes y las algas, 
Turner y retornan 


nada 
la arena que se afloja ante el contacto de las olas nada 
otro sol que se hunde en el océano 
como en un sartén de aceite 
y chisporrotea al apagarse 
contra el horizonte 


gargantilla nítrica de spondylus y espuma 
que reluce contra el cuello expuesto de la costa 
conchas y burbujas que palpitan como mujerzuelas 
ajo el cielo que se tumba 
gato a tierra, hombre al agua 
nada, bestia, rema 
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Hoy, 
como verás, 
no pude desquitarme contra nada 
que no fueras tú. 


Loa a Leopoldo Panero(s) 
Eris ya no espera al ciervo que vendrá 
reptando como un creyente 
por entre crocantes hojas 
presa de su cornamenta nodular 


el cetro muerto de sus corvejones lo adelanta 


en cada encuentro de sus astas late 
un cerebro (o una nuez, que cumple idénticas funciones) 


el orden se traduce en órdenes y esas órdenes en ironía 
que aunque clara en el fondo es huevo en la forma: 


huevo en esencia y accidente. 
Todo un suelo se aglomera 
tras el cielo que hace borra de la tierra y del poco tiempo libre 
no-profético, 
del que dispone y que dispone de él. 


La noche ni lo sigue para recogerle el rastro. 


Este siervo ha venido, con sus últimos suspiros, 
a postrarse bajo el casco hendido de tu catedral. 
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Quincas Borba 


Í do not commiserate, [ congratulate you 
Walt Whitman 


Humanitas, Rubiío, faculta 
que mi perro corresponda a mi persona. 
La homonimia tiene patas cortas, manchas, 
un hexágono incisivo por aserradero 
a la altura (y a lo largo) de la boca, 
dos caninos y una borla, raída, 
al pie del abismo vertebrado y vertedero de la cola. 


Quincas reconoce a Quincas 

en la seña de los nombres y los rastros dactilares de la orina 
Quincas reconoce a Quincas 

en la calidad retráctil de la lengua, 

en las heces y el hedor puntual de la rutina. 


Y usted, Rubiáo, tampoco alberga dudas 

sobre la acuidad del atavismo 

que le indica, como un juez o un perro de aguas, 
(Quincas da y Quincas quita, da lo mismo) 


el lugar exacto donde usted no pudo resistirse a morder 


la mabo de su amo: 
Quincas, canis, pantocrator. 
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Mesa 


revuelta 


e . 
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Borges, a la fecha 
Blas Matamoro 


JORGE Luis BORGES MURIÓ EN 1986. EN ESTOS VEINTICINCO AÑOS 
TRANSCURRIDOS, SU OBRA HA SEGUIDO CRECIENDO EN LOS LECTORES 
Y GRACIAS A LOS NUMEROSOS TESTIMONIOS SOBRE SU VIDA, COMO EL 
DIARIO DE BIOY CASARES. BLAS MATAMORO NOS OFRECE UNA VISIÓN 
CRÍTICA DEL GRAN ESCRITOR ARGENTINO. 


Un cuarto de siglo lleva muerto Borges. Si digo que lleva muer- 
to es porque todo escritor que se sigue leyendo más acá de sus días 
se lleva a sí mismo, se sigue llevando a sí mismo, vivo o muerto, 
qué más da. Sus propuestas al respecto fueron, como casi todo en 
él, inteligentes y contradichas. «Lego la nada a nadie» puede sig- 
nificar que deja una vanidad —un hueco- a quienes lo recorran 
desde su otro otro vacío, la identidad. ¿O será que la nada la llena 
el lector, que renuncia durante la lectura a ser él mismo y se funde 
con la conjetural presencia de lo escrito? En su cuento «El inmor- 
tal», un lector de La Odisea se torna Ulises y también Homero, 
acaso el nombre de nadie. Igualmente dijo Borges que quien lee a 
Shakespeare es Shakespeare, otro que no sabemos si existió como 
se supone que lo hizo. 

No quería ser inmortal. Prefería desaparecer para siempre 
antes que, como su admirado Unamuno, seguir siendo para siem- 
pre, con la conciencia personal a cuestas y, lo que es más duro 
todavía, un nombre reconocible. Esto último, mal que le pese a 
Borges, continúa siendo inevitable. ¿Y el tiempo? ¿Esa intensa 
brevedad, esa apasionada fugacidad? Lo vio como el fuego que 
nos quema, el tigre que nos devora, el río que nos lleva, en tanto 
somos ese fuego, ese tigre y ese río. Lo contiene la palabra latina 
momentum: ser, desaparecer. Borges intuyó una conciliación 
entre estas dos fugas: la palabra. Es pobre, no alcanza a nombrar 
la incontable multiplicidad del universo, pero nos hace humanos. 
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Somos huidizos y transitorios, provisionales pero insistentes. Y 
comunitarios, si no del todo comunicativos: compartimos el decir. 

Este narrador de cortas anécdotas se encontró en ellas con la 
historia, que tantas conjeturas le suscitó. Tenemos un pasado pero 
poco y nada importa, ya que sólo resta de él un cuento. En «Tema 
del traidor y del héroe» un traidor pasa a la historia como un 
héroe. La vengativa Emma Zunz consigue persuadir a la policía de 
que ha matado a un hombre que intentó violarla, cuando sabemos 
que no hubo intento sino homicidio. Por eso amó Borges las epo- 
peyas y los mitos, sucesos que nunca ocurrieron y, por lo mismo, 
pueden ocurrir y recurrir en cualquier momento, apenas se lean 
sus ejecutorias. El arte es capaz de estas persuasiones. El tango, 
por ejemplo, nos inventa un pretérito de valentía y desafíos, «un 
turbio pasado irreal que sin embargo es cierto». Da igual que 
jamás haya sucedido. Sucede y que le quiten lo bailado. 

Otro consuelo borgiano es imaginar que el tiempo no es lineal 
y que sus tiguraciones no aparecen una sola vez para desaparecer 
por siempre jamás. Es circular, como quieren las cosmogonías hin- 
dúes y propusieron Platón y Nietzsche. Esto que escribo y tú lees 
ya ha sido escrito infinitas veces y volverá a serlo otras tantas infi- 
nitas tardes o noches. Pasamos, sí, pero eternamente. No podemos 
evitar ninguno de los dos extremos, que se tocan en los bordes cir- 
culares del eterno rodaje. Es cierto que la fatalidad se ciega ante los 
detalles, así que tal vez los errores y flojeras de mi prosa aguardan 
oportunas correcciones. Ya veremos. Si es así, confío a esas varian- 
tes el carácter de lo histórico. Acaso los círculos del tiempo apun- 
tan a la perfeción. De lo contrario, tristemente, llevarán al desgas- 
te y pasaremos del oro al hierro y de éste al plomo. 

Si todo se repite, punto más o menos, nuestras identidades se 
tornan azarosas aunque afecten la forma del destino. Es otro tema 
borgiano porque el destino, trágico en las tragedias y épico en las 
gestas —obsérvense los pleonasmos— hace posible la narración. Es 
como si todo lo que se puede contar estuviera destinado a serlo. Y 
esta fuerza direccional —toda historia busca una terminación- es la 
que anima a quien escribe. Dicho más gráficamente: lo empuja. A 
menudo, cierta desaprensión crítica ha hablado de «las enumera- 
ciones caóticas», como si el lenguaje no fuera siempre un ordena- 
dor de sucesiones. 
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Ya lo apunté, repitiendo a Borges: el verbo es pobre. No obs- 
tante, contiene la soberanía humana que construye un pasado y, 
gracias a su naturaleza sucesiva, esboza una dirección. Si podemos 
dotar de sentido al montón de cosas entre las cuales somos una 
cosa más —-o menos- es porque somos capaces de decir y de fijar 
lo dicho en la escritura. En ello, quizás, resida la única auténtica 
fe borgiana. Es penoso decir, pero vale la pena decirlo. Hasta es 
posible hacerlo bello y, en escrituras como la borgesca, recatada- 
mente suntuoso. No por casualidad la alimentan los barrocos 
conceptistas, con Quevedo a la cabeza. El ocaso no es de oro pero 
puede ser áureo. Etcétera. 

Salvo en esta minucia que se llama literatura, Borges era incré- 
dulo. Por eso, lógicamente, muy interesado en la fe de los otros. 
Las creencias humanas lo ocuparon con esa calmosa insistencia 
que se llama pasión. Y allí se mezclaban y se legitimaban mutua- 
mente Buda y Cristo, Mahoma y Averroes, Agustín de Hipona y 
Tomás de Aquino. Qué tropa más heterogénea y, a la vez, más fra- 
ternal. No incluyo a los teólogos y si el pobre Aquinate lo fue, 
dejémoslo de lado y fijémonos en el dubitativo buscador de prue- 
bas. Insisto, no los teólogos porque, como alguna vez se dice que 
dijo Heidegger, se dedican a la teología tras haber comprobado la 
inexistencia de Dios. Borges sería más lapidario: a la literatura 
fantástica. 

Me pregunto si esta es la causa por la que tantos teólogos alcan- 
zan a ser personajes borgianos. Si Dios se pone entre paréntesis y 
se convierte en una mera conjetura —vaya tamaño de conjetura- da 
lugar a una riquísima proliferación verbal. Nada digamos de sus 
figuraciones: la Trinidad, la zarza ardiendo, los miles de rostros 
búdicos, el Simurgh, y suma y sigue. Añado la que quizá sea la 
razón más decisiva de este acercamiento: los teólogos son minu- 
ciosos y especiosos y cautelosos descifradores de una escritura 
donde está dicha la verdad con unas palabras que nunca terminan 
de decirla. ¿Es, acaso, otra cosa la literatura? 

En efecto, Borges define la palabra poética como aquella que 
alcanza una peculiar intensidad cuando conquista el sitio donde 
está por decir algo, por revelar algo y se detiene y se calla. En esa 
detención señorea su calidad limítrofe, cuya frontera es, justa- 
mente, ese algo. Algo que no se deja decir, que no se debe decir, 
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que no se puede decir. Para el caso, da lo mismo. Lo decisivo es 
que se convierte en un algo puro, del que sólo sabemos que es 
algo. Esta pureza es también abstracción. 

Ya se dibuja la tensión que anima a esta poética, la que se tien- 
de entre lo concreto y lo abstracto. Hay cierta fobia a las concre- 
ciones en el discurso de Borges. Sus personajes no tienen cuerpo 
ni psicología, el amante siempre celebra a la amada como ausente, 
la muerte es metáfora pero no dolor ni agonía, las cosas no hue- 
len si saben, no producen sonidos ni ruidos. Salvo en las colabo- 
raciones con Bioy Casares, apenas hay diálogos entre sus apari- 
ciones, y los pocos que se transcriben carecen de convicción dia- 
lógica. Nada digamos en cuanto a escenas con fisiologías. No enu- 
mero faltas ni carencias sino que diseño una estética. Se la podrá 
adjetivar de puritana, de modosa, de represiva. Ahora no entro en 
esta dilucidación. Finalmente, todo escritor se define por lo que 
no dice, por lo que quita y suprime. Así alcanza sus contrornos y 
formaliza su decir. 

Me detengo en esa opción por lo abstracto. Borges opina que 
toda la poesía de Occidente ha desdeñado a Platón y sus ideas 
para optar por Aristóteles, al aproximarse lo más posible a la esen- 
cia de las cosas. Bien, pero ¿es más concreta una esencia que una 
idea? Por otra parte: ¿cómo sé si estoy cerca o lejos de una esen- 
cia? Menudo problema filosófico es éste, entre Hegel para quien 
la esencia de las cosas está siempre oculta y Kant, para el cual ni 
siquiera sabemos que eso real y nouménico que está allí, ajeno a la 
razón, es o no esencial. 

Más bien, para caer del lado borgiano, habría que insistir en lo 
que se puede denominar su abstraccionismo, como se habla de 
pintura abstracta o de música abstracta. Es una decisión pero, 
según apunté, muy tensa porque la palabra, por sí misma, siempre 
es concreta, como es concreto cualquier cuadro porque tiene 
cañamazo y Óleo, y siempre es sonoramente concreto un piano o 
un violín. Nada digamos de lo concreto que es un edificio, lleva- 
do del alzado a la piedra. 

La palabra existe, ineludiblemente, porque tenemos un cuerpo: 
vivo, mortal, temporal, histórico, gozoso, doloroso, hambriento, 
harto, deseante, dormido, despierto, en fin: un cuerpo como el 
tuyo y el mío. No basta con él pero sin él no hay palabra que 
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valga. Por algo, con referencia a un texto, se dice que es un corpus 
de escritura. ¿Y esa decisiva religión moderna en la cual el Verbo 
se hace carne y habita entre nosotros? Así es que la palabra bor- 
gtana se aleja hacia lo esencial pero vuelve hecha palabra a lo pun- 
tual, accidental, corpóreo. A las cosas mismas, conforme al poema 
de Borges donde ellas se quedarán en el tiempo cuando hayamos 
muerto y «nunca sabrán que nos habremos ido». 

Esta vocación abstraccionista rinde, en Borges, excelentes ren- 
tas estéticas. Diría que sostiene una mixtura de géneros capaz de 
definir un borgismo canónico, digamos el que va de 1930 a 1960, 
de Evaristo Carriego a El hacedor. Antes hay un Borges prebor- 
glano, más o menos vanguardista, neobarroco y nacionalista; des- 
pués, un Borges repetitivo, imitador de sí mismo y fácil al manie- 
rismo borgiano, tan hacedero asimismo para sus imitadores exter- 
nos. 

Abstraer es siempre un recurso para mezclar. Meditar en el 
poema, a rachas de versos, sobre un tema reflexivo o sobre el 
poema mismo. Convertir el relato en ficción de relato y alegoría 
igualmente intelectual. Hacer del ensayo un cuento que acollara 
abstracciones, según la más fuerte tradición del ensayo moderno, 
desde Montaigne y Pero Mexía. Por algo titula a sus cuentos, fic- 
ciones, y a sus ensayos, inquisiciones (preguntas), o paradojas 
como intentar una historia de la eternidad que es una lectura 
arquetípica de la historia, una teoría de la escritura como traduc- 
ción y una discusión acerca de qué fue primero en el lenguaje, si 
la metáfora o la semántica. Dicho de manera más borgesca: si pri- 
mero hicimos versos y luego significantes que obligaran a la exis- 
tencia de significados, con lo que volvemos a la originalidad de la 
traducción, cadena infinita de lenguas que no tienen una central 
que las absuelva por igual. 

En términos más estrictos, la abstracción alimenta otra voca- 
ción sostenida de Borges: la metafísica. En especial, sus paradojas. 
Y, más en especial aún, la fundamental: la imposibilidad de conce- 
bir el universo, del cual formamos parte y no podemos consti- 
tuirnos en sujeto para considerarlo un objeto, porque entonces 
saldríamos de él y le quitaríamos su naturaleza universal. Poética- 
mente, Borges lo acredita en sus inventarios que aparentan ser 
casuales y, en rigor, apuntan a lo inenarrable de su objeto, el cita- 


do universo. Los eruditos discuten si su modelo es medieval 
(Umberto Eco) o renacentista (Emir Rodríguez Monegal), aun- 
que su efecto más rápido sea cierto barroquismo, un ansioso ejer- 
cicio de horror al vacío. 

En segundo lugar, y sin ánimo de catastro alguno, señalo otra 
paradoja metafísica que Borges preferiría llamar secreto o miste- 
rio: la incompetencia de la palabra para nombrar acabadamente el 
mundo, la impertinencia entre las palabras y las cosas o, si se pre- 
fiere, el carácter ficcional —Borges diría: irreal- del verbo que, al 
no poder ser exhaustivo con respecto a sus objetos referenciales, 
siempre tiene que fingir que los denomina. Es una de las tantas 
deudas que Borges tiene con Nietzsche y, tal vez, con Mauthner 
que, no casualmente, fue profesor de Kafka y estudioso de Spino- 
za, dos presencias borgianas bien reconocibles. 

Digo que estas paradojas metafísicas son ricamente estéticas 
porque, justamente, la literatura es posible porque el lenguaje 
tiene esas imposibilidades: no ser cabal en su vínculo con lo real 
—no con la realidad, que es esencialmente verbal- y no poder 
constituir el Conjunto de los conjuntos, el Aleph que un poetas- 
tro de apellido Daneri atesoró en un escalón de la porteña calle 
Garay. Si la palabra fuera perfecta en el logro de sus pretensiones, 
la literatura carecería de espacio, no haría falta. Ese orillo ajeno a 
la experiencia empírica de nombrar es aprovechado por los poe- 
tas, habitantes de ese ilustre arrabal al que los destierra Platón de 
su ciudad. Por ahondar similitudes, acaso decorativas: Borges 
empieza su carrera siendo un poeta del arrabal, donde laten guita- 
rras y puñales, noches y calles desiertas. 

Acabo de rizar el bucle. Por el déficit semántico del lenguaje y 
sus recursos a la metáfora, por la imposibilidad de concebir —no 
aludir sino categorizar— un Conjunto de los conjuntos, Borges 
llega a otra de sus intermitencias: eso que no tiene nombre o, si lo 
tiene, es secreto y maldito y que, para entendernos, merece al 
popular pseudónimo de Dios. El teos de los presocráticos, la esfe- 
ra que tiene su centro en cualquier parte y su periferia en ninguna, 
o al revés, un invento místico que preocupó al cardenal de Cusa y 
a Blas Pascal. Una entidad, no una persona o, más popularmente, 
un señor maduro de buen ver y barbas blancas que flota allá arri- 
ba y al cual le pedimos ganar la lotería. En la Babilonia borgiana, 
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una oculta corporación que organiza premios y castigos sirvién- 
dose de un juego de lotería, es la almedra indecible del poder. 

El valor poético de este Algo (vaya en mayúsculas como gesto 
respetuoso) es también muy rentable. Lo innombrable es lo que 
moviliza más a la palabra, según intenté decirlo renglones arriba. 
Bueno, seamos sinceros, lo dijo al menos Mallarmé antes que nos- 
otros. Es el intento de nombrar cabalmente y no llegar a hacerlo, 
el que promueve el silencio y la tensión máxima del verbo, su 
capacidad sustitutiva, su población de tropos y circunloquios. Y, 
desde luego, su más ancha capacidad de equivalencias aproxima- 
das: la traducción. Si se prefiere: estamos ante la radical Otredad 
que es, lo sepan o no quienes redactan literatura, la búsqueda 
esencial de toda poética. Si en la comunicación habitual, el len- 
guaje es siempre del sujeto Uno, en la poesía lo es del Uno y del 
Otro. Se escuchan, dialogan, se ignoran o se encuentran para 
romperse la crisma. No pueden sino coexistir. 

Creo peculiarmente importante esta defensa de la metafísica 
desde la literatura porque sin metafísica el pensamiento pierde 
imaginación y se encierra en los límites de la experiencia empíri- 
ca, es decir de lo que se ha aceptado como tal y acaba siendo lo 
consabido, lo convenido. La realidad del realismo, tan vituperada 
por Borges, sin ir más lejos. No la retórica del realismo, quede 
bien claro, que es válida como cualquier otra. En cambio, ese ir 
más allá de lo experiencial —definición kantiana de la metafísica— 
permite a la literatura explorar aquella Otredad, aventurarse o, 
dicho más vulgarmente: ser fantástica. De lo contrario, se somete 
a secuestros como la metafísica del deseo por el psicoanálisis, o el 
pragmatismo y la casuística de los moralistas sociales. Además, 
con cierta autonomía confiada en la deriva metafísica, convierte el 
ejercicio literario —no su oficio, Dios nos libre— en una experien- 
cia en sí misma, un trabajo autoconsciente que duplica su poten- 
cia expresiva. Expresar es, como todos sabemos, exprimir. 

Mencioné, al comienzo, el cuarto de siglo que viene desde la 
muerte de Borges. Contradictorios efectos pueden producir hoy 
tanto su lectura por sujetos que podríamos llamar del estándar 
actual de consumo literario —la fórmula es fea, yo también lo 
advierto— como también por parte de la variedad registrable hoy 
en la fauna de los heridos por la letra. 
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Borges perdura allí donde hay mixtura de géneros —sobre todo 
a partir del ensayo— y poesía conceptual, dicho esto no en el sen- 
tido de filosofía en versos sino en tanto que el verso mismo puede, 
flexionando sus alcances, construir conceptos que den lugar a 
reflexiones promovidas por sus blancos y silencios. Siempre hay 
otra voz en la lectura que escucha la Otra Voz de la poesía, y es la 
voz del lector (obsérvese el juego de mayúsculas y minúsculas). 
Recuerdo, de paso, que ambos renglones, el ensayo y la poesía, 
tienden a desaparecer de los catálogos editoriales. Sin comentario. 

¿Hay empatía entre la obra borgiana y el más popular de los 
géneros, el policiaco? Es cierto que, en sus más desdichadas pági- 
nas, Borges defendió la pulcritud geométrica de lo policiaco en 
desmedro de la novela no policiaca, la rusa en especial. (Digresión: 
¿es Crimen y castigo una novela policiaca, ya que un policía, y 
bastante fastidioso, no falta en ella?). La novela es un trabajo 
sobre lo concreto, y lo concreto es totalmente ajeno a Borges. 
Nunca debió probarse esta camisa de once varas. Pero ¿son de 
verdad policiacos su cuentos con policías? Los que tienen como 
protagonista a Isidro Parodi —escritos a medias con Bioy Casares— 
llevan en el apellido del personaje su sesgo paródico. «La muerte 
y la brújula», calcado sobre «El ABC del crimen» de Agatha 
Christie, es una excusa para meditar acerca del nombre de Dios: 
quien lo alcanza y lo revela, acaba con el lenguaje y diseña su pro- 
pia muerte. Somos babélicos y tenemos palabra y vida en tanto no 
hollemos la sacralidad de aquel Algo, porque entonces todo nues- 
tro sistema semántico se desploma. En «El jardín de senderos que 
se bifurcan» lo que menos importa es la trivial urdimbre de los 
espías y sí, en cambio, figurar alegóricamente el lenguaje como un 

jardín donde los senderos proliferan y no conducen a ninguna 
meta pero sí construyen selvas y laberintos. Insisto, y Borges con- 
migo y con nosotros: figurar todo esto es tejer una alegoría sobre 
el funcionamiento del lenguaje. Etcétera. 

Colijo que el Borges «policiaco» nada tiene que ver con el 
género corriente así adjetivado, especialmente si se mezcla con la 
novela negra, mundo del cual Borges hizo virtuosísticos pastiches 
en Historia universal de la infamia, donde declara su admiración 
por Marcel Schwob y los filmes mudos de Joseph von Sternberg. 
Tampoco con los folletines de Larsson y, a partir de ellos, con el 
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resto de los prototipos novelísticos al uso: el otro folletín, el his- 
tórico, los episodios nacionales de variada nacionalidad, las cróni- 
cas periodísticas dotadas de gimnasios para novelistas y la biogra- 
fías noveladas que, en contra de sus beneméritos propósitos, con- 
vierten su tupida documentación en algo ficticio. 

Tampoco da para mucho una confrontación entre Borges y la 
mentalidad posmoderna. En principio, porque el escritor siempre 
sostuvo la inutilidad de proclamarse moderno, ya que fatalmente, 
de una u otra forma, lo somos. Otra cosa es convertir esa instala- 
ción en la historia como un deber moral, según propone Rimbaud 
con su ll faut étre absolument moderne. Quede esto para otra 
ocasión. Pero, en fin, podríamos decir con Borges que ser pos- 
moderno es un absurdo lógico y una imposibilidad histórica, 

Ahora bien: a los posmodernos les importa muy poco y nada 
el pasado, ni como historia, ni como leyenda ni como arquetipo, 
o sea la discusión borgiana acerca de la calidad del tiempo. Acaso 
porque, como razona Octavio Paz, se ha perdido la noción de 
futuro. Si tuviéramos futuro —no el vegetativo sino el político y 
moral definiríamos nuestro presente y leeríamos desde él nues- 
tro pasado. Pero el absolutismo del instante posmoderno, sin 
antes ni después, cancela todas esas dimensiones de nuestra vida. 
Al hacerlo, las exila de nuestras literaturas, aunque aparezcan con- 
vertidas en cronicones o ficción científica. Nuestra relación con 
tales textos no es la perduración y el retorno, propios de la litera- 
tura, sino el usar, tirar y olvidar, connaturales al periodismo. 

En este sentido, la literatura de Borges sigue siendo un cordón 
umbilical con la Literatura, que engloba a todas las literaturas. 
Borges lector lo fue porque imaginó el Paraíso bajo las especies de 
una biblioteca. Su desciframiento de la textualidad universal 
—inabarcable como su biblioteca de Babel- corre parejas con su 
noción de la escritura, un viaje de exploración infinito o que simu- 
la serlo, por selvas y laberintos de signos. Quien no tenga un com- 
parable amor a lo textual, difícilmente comprenderá al autor 
argentino. Y a quien sí comparta esa afición a las singladuras her- 
menéuticas le resultará gozosamente difícil fijarlo en alguna cate- 
goría usual. 

Mi edad me acredita a cierta rememoración. Tómala, por favor, 
como algo meramente personal. A mediados de los años cincuen- 
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ta del siglo pasado, Borges era, en Buenos Aires, un escritor de 
apasionadas minorías, algunas borjófilas y otras borjómanas o 
simplemente borjófobas. El llamado gran público le pasaba de 
largo. Muy pocos lo reconocían por la calle. El gusto por el rea- 
lismo alejaba a quienes veían en él a un letrado bizantino, precio- 
sista, Ocioso y «distante de la vida». La vigencia del existencialis- 
mo y sus propuestas de angustias lúcidas y compromisos políticos 
llevaban a otros a encogerse de hombros ante ese intelectual 
escéptico que, en caso de angustiarse, lo hacía en sus pesadillas, 
mientras la vigilia lo llevaba a inútiles y vagas lejanías arquetípi- 
cas, extrañas a la historia contemporánea. Pero es que también sus 
admiradores se limitaban a alabar sus virtuosismos y a imitar sus 
amaneramientos. Para un lector adolescente, ávido y desordenado 
como cualquier adolescente, Borges era un ejemplo de hermética 
maestría. Resultaba accesible a la imitación de sus borgismos pero 
¿qué podría decirnos de una humanidad abocada a un futuro 
revolucionario? Así de simple y de grandioso se muestra el 
mundo a un adolescente. 

Después vino la notoriedad, hermana de la celebridad acadé- 
mica, institucional y mediática de Borges. Nos acostumbramos a 
verlo por televisión y a oírlo por la radio. Ya no hacía falta buscar 
sus primeras ediciones en las bibliotecas ni escuchar sus charlas en 
locales de barrio. Se hizo habitual con su mirada vaga y distrábi- 
ca, sus titubeos verbales y cierta tartamudez, la gente lo aplaudía 
al reconocerlo en un cine y le abría paso en la calle como si fuera 
el Maradona de las letras. Afortunadamente, todo esto pasó y él 
persistirá indiferente a la gloria, como el Baltasar Gracián de su 
poema, concentrado en laberintos, retruécanos y emblemas. 

Seguirá siendo igualmente reacio a las clasificaciones. Cierta- 
mente, es un escritor universal, que ha recogido a lectores tan 
divergentes como Roger Caillois y Umberto Eco, Octavio Paz y 
Fernando Savater, Marguerite Yourcenar y Michel Foucault, 
Francois Mauriac y Alberto Moravia. Ubicarlo en la literatura 
argentina porque le tocó nacer en Buenos Aires, sigue siendo 
necesario y harto complejo. Desde luego, su enciclopedismo es 
muy rioplatense, muy portuario y, si se prefiere, muy porteño. 
Pero su asalto al museo y al Thesaurus de Occidente tiene mucho 
de desprolija aventura latinoamericana. No es un ordenado cos- 
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mopolita como Paz o Alfonso Reyes, hijos de un país mestizo y 
antiguo. Cae más bien del lado del lector angurriento e ingenioso 
como Lugones o Lezama Lima, que no se priva de pifias y de pla- 
glos si les sirven a su discurrir travieso y apasionado por los pasi- 
llos donde se conservan los infolios y los incunables, los gabine- 
tes de medallas y los museos de pinturas y grabados. 

Su deuda con Lugones, tardíamente pagada en un libro, tal vez 
sea su único vínculo efectivo con la literatura argentina. No olvi- 
demos que Borges consideró más válida la herencia de revistillas 
como Cantaclaro y El alma que canta con sus letras de tango 
(¿recuerdas los elogios de Rubén Darío a los poetas de Madrid 
cómico?) que cualquier Antología Palatina de los poetas paisanos 
suyos. Cuando el Borges maduro redujo su etapa vanguardista 
—en su tiempo había vanguardias, en el de mi generación, sólo 
neovanguardias, hoy nada de nada— al cultivo de la metáfora, 
reconoció la antecedencia del lugoniano Lunario sentimental y, en 
su momento, cuando le dio la gana, elogió a Lugones como intro- 
ductor de la literatura fantástica en medio de la eclosión natura- 
lista y realista, todo por junto. Hoy, lo fantástico en Lugones, 
acaso lo mejor de su prosa, se ve como proveniente de lo excep- 
cional modernista, que proviene a su vez de lo excepcional natu- 
ralista, el culto por la locura, el delirio, los criminales natos de 
Lombroso y los degenerados de Max Nordau. Lo fantástico, en 
Borges, es alegórico-intelectual y nada debe a semejantes heren- 
clas, 

En fin, que Borges, a la fecha, sigue siendo un escritor atípico 
e institucional, exigente y capaz de llegar a los libros de bolsillo 
que ofrecen las estaciones de trenes y los supermercados, que es la 
manera contemporánea de alcanzar la máxima gloria. Equívoca 
como una sobremesa, según juzgaba Flaubert. Incapaz de alterar 
el culto barroco a los laberintosretrucanosemblemas de Gracián, y 
así lo afirma el propio Borges 6 
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Una nueva estética 
del exilio 


Fernando Cordobés 


En su Cuaderno del retorno al país natal, Aimé Cesaire cons- 
truyó un mundo de ficción que enfrentaba al país de origen con el 
del exilio. El país natal aparece como un espacio de añoranza, ide- 
alizado, tocado por un aura de romanticismo. El país de acogida, 
al contrario, suele presentarse como un lugar hostil, alienante, 
poco acogedor y que rechaza sistemáticamente a esos hijos de 
color de segunda clase nacidos en la periferia de las remotas colo- 
nias. Como Cesaire, la mayor parte de los autores caribeños de la 
primera generación construyeron sus Obras sobre la base de esas 
dualidades y oposiciones entre el mundo idealizado que dejaban 
atrás y la realidad que encontraban en las metrópolis. La mayor 
parte de ellos formaron parte de una generación de «alumnos des- 
tacados» recibieron una educación occidental que pretendía asi- 
milarlos a la cultura metropolitana para que actuasen como inter- 
mediarios entre el poder colonizador y la masa de colonizados y 
perpetuar así la dominación sine die. 

Cierto que en las metrópolis encontraron posibilidades reales 
de desarrollar una carrera literaria, pero también un rechazo gene- 
ral, a veces sutil, a veces obvio, al no ser considerados verdaderos 
europeos como les habían hecho creer en sus islas o territorios de 
origen. Muchos de ellos establecieron contacto con otros intelec- 
tuales del mundo colonizado y dieron forma a distintos movi- 
mientos que afirmaban su identidad común panafricana como 
fueron el harlem renaissance, la negritud o el indigenismo haitia- 
no. Única excepción a esa regla es la de V.S. Naipaul, quien en sus 
obras invierte los valores que se otorgan a cada uno de esos espa- 
cios. Para todos estos autores el origen estaba asociado a la tradi- 
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ción, a la continuidad cultural, a la relación umbilical y el ámbito 
materno, mientras que sus destinos de adultos representaban una 
fría modernidad que, con todos sus avances y beneficios, suscita- 
bael deseo de regresar a la tierra de origen. 

Con la llegada de la segunda generación, el panorama cambió 
radicalmente. En su obra The Pleasures of Exile (1960), el autor de 
Barbados, George Laming, apuntaba la oportunidad que el exilio 
representaba para los emigrantes de ampliar sus horizontes vitales 
a la hora de comprender e interpretar una realidad más amplia al 
enfrentarles permanentemente a distintas maneras de ver, hacer y 
sentir. En muchos casos, esos nuevos emigrantes fueron mujeres 
obligadas a dejar su tierra natal por razones económicas. Sus voca- 
ciones literarias se desarrollaron tras su llegada al país de acogida 
y el resultado fue una perspectiva distinta a la hora de enfrentarse 
a las relaciones derivadas de ambos espacios. Gracias a ese nuevo 
enfoque, las cosas dejaron de estar tan claras como hacía suponer 
el recurso a la nostalgia del país natal y apareció una mayor ambi- 
gúedad y ambivalencia en las obras y en las relaciones de los per- 
sonajes con respecto al mundo que habían dejado atrás. 

Sin embargo, no todas las obras producidas en este nuevo con- 
texto tuvieron resultados similares. La autora haitiana-norteame- 
ricana Edwidge Danticat sostiene en su novela Breath, Eyes, 
Memory (1994) una visión muy próxima a la idealización de los 
autores de la primera generación, mientras que la norteamericana- 
dominicana Julia Álvarez en Yo (1997), aporta una visión más 
actualizada, en consonancia con una realidad más matizada y 
compleja en lo que ya no es todo blanco o negro. Dos O 
vas que se corresponden con la llamada estética del exilio y con la 
literatura migrante, dos categorías bien diferenciadas que impli- 
can visiones del mundo divergentes. 

Sin embargo, existe una alternativa novedosa planteada por la 
novela Lucy (1990) de la autora Jamaica Kincaid, original de la isla 
de Antigua. En ella se dan algunos planteamientos poco frecuen- 
tes y originales que difieren en gran medida de la narrativa con- 
temporánea de las autoras caribeñas residentes en Estados Uni- 
dos. Los viejos temas de la nostalgia de la tierra natal, la distancia, 
el retorno o el no retorno, se tratan con un evidente distancia- 
miento en un tono irónico y descreído. El país natal no es un sím- 
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bolo positivo, tampoco representa un espacio de oportunidades 
creíbles. En ese planteamiento influyó en gran medida la expe- 
riencia personal de la autora, para quien su isla natal significa 
inmovilismo, conflicto y unas expectativas de vida estrechas y 
limitadas. Sin embargo, Lucy no rompió radicalmente con las 
propuestas estéticas de las generaciones anteriores, ni tampoco se 
adhirió por completo a la estética de la literatura migrante que 
negaba la especifidad de la historia de los países que fueron colo- 
nias. Más bien tendió un puente entre ambos conceptos, pues 
planteaba algunos de los problemas que preocupaban a los auto- 
res de la primera generación y que continuaban sin resolverse. 
Desmitificó el país de origen que ya no aparecía como un lugar 
idílico o idealizado. 

Al igual que Julia Álvarez y Edwidge Danticat, Jamaica Kin- 
caid construyó su novela Lucy sobre la base de sus experiencias 
personales. Ella misma se vio obligada a abandonar su isla natal a 
los diecisiete años después de que su padrastro la sacara de la 
escuela a pesar de su evidente valía, justificando su decisión en la 
falta de recursos económicos: «Mi familia... mi madre y mi 
padrastro planearon para sus hijos vidas muy particulares. Mis 
hermanos llegarían a ser grandes caballeros; uno sería Primer 
Ministro, otro doctor, otro ministro y cosas por el estilo. Pero 
nunca escuché a nadie que dijera que yo fuera a ser algo, excepto 
enfermera como mucho. No había un gran futuro para mí. No 
había nada planeado. De hecho, mi educación se interrumpió 
abruptamente y mi vida entera bien pudo haber quedado destrui- 
da por esa decisión. Eso es lo que habría sucedido cuando me 
sacaron de la escuela si yo misma no hubiera intervenido para 
sacar la cabeza del pozo donde me ahogaba». 

Lucy se puede leer como una ficción autobiográfica y también 
como una kiúnstlerroman, una novela de formación de artista. La 
protagonista que da título a la obra, Lucy, llega a Nueva York a 
los diecinueve años para trabajar como au patr en la casa de una 
familia blanca acomodada. Ahí establece una relación muy inten- 
sa con Mariah, la madre de las niñas a su cargo. Relata sus impre- 
siones y vivencias durante el primer año en su nuevo país siguien- 
do una lógica similar a lo largo de todo el texto. Cada nueva expe- . 
riencia tiene su contrapunto en una historia similar acaecida en su 
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tierra de origen. Una oposición entre pasado y presente de la que 
se sirve para construir el armazón de la novela: «Yo no sabía que 
el sol podía brillar y el aire permanecer frío; nunca me lo había 
dicho nadie. ¡Qué extraño sentimiento! Algo que siempre había 
sabido —de la misma manera que sabía que mi piel era del color 
marrón de una nuez frotada repetidamente con un paño suave, o 
que conocía mi propio nombre —, algo que daba por sentado, “el 
sol brilla el aire es cálido”, ya no era así. No estaba en una zona 
tropical y darme cuenta de esto penetró mi vida como un flujo de 
agua que dividió lo que antes era terreno seco y sólido y creó dos 
riberas, una de las cuales era mi pasado —tan familiar y predecible 
que incluso me hacía feliz pensar en mi infelicidad de antes- y el 
otro, mi futuro, una ribera gris, una marina nublada y lluviosa sin 
botes a la vista. Ya no estaba en el trópico y sentía frío dentro y 
fuera de mí, la primera vez que tenía esa sensación.» 

Cuando enviaron a Jamaica Kincaid a los Estados Unidos a 
trabajar, fue con la expectativa de que mandase dinero a su fami- 
lia para contribuir a la economía familiar, pero una vez allí deci- 
dió romper todos los lazos familiares y ni siquiera se dignó a leer 
ni contestar las cartas de su madre. De hecho, se cambió su ver- 
dadero nombre, Elaine Potter Richardson, para que nadie supiera 
a qué se dedicaba o pudiera seguirle el rastro. Una decisión que la 
arrojó a la soledad y a la depresión pero que como para Lucy, la 
protagonista de su novela, fue el precio a pagar por conseguir una 
vida propia. En el primer capítulo de la novela, la autora describe 
de manera certera y cotidiana la experiencia migratoria. El cambio 
de entorno conlleva el cuestionamiento de certezas profundas, de 
aquellos saberes que guían inconscientemente muchas de sus con- 
ductas y decisiones cotidianas. Fuera de su isla natal, Lucy es 
capaz de cuestionar lo que para ella era una verdad incontestable 
hasta ese momento: la de que cuando sale el sol, el aire es tibio. La 
pérdida de certezas básicas divide su vida entre el pasado cálido en 
su isla natal y el presente frío en una gran ciudad gris. Lucy des- 
cubre un mundo de percepciones y asociaciones sensoriales nue- 
vas y eso le lleva a desarrollar una atenta mirada sobre cuanto la 
rodea. Es un juego de extrañeza y diferencia que le permite reco- 
nocer continuidades entre su vida y sus relaciones en Antigua, con 
las que empieza a vivir en Estados Unidos. La protagonista de- ' 
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sarrolla una mirada múltiple capaz de captar la realidad poniendo 
en relación sus distintos niveles. 

Un pasaje muy ilustrativo que pone de manifiesto las diferen- 
cias y distancias culturales entre colonizados y metropolitanos es 
el conocido como Daffodil Gap, la brecha de los narcisos. Un epi- 
sodio al que se ha referido en varias ocasiones la crítica poscolo- 
nial que se refiere al abismo existente entre las lecturas y la for- 
mación estética otorgada por los británicos a los colonizados y las 
experiencias de estos con la naturaleza que les rodeaba. En su 
escuela de la isla de Antigua, Lucy tuvo que leer y memorizar el 
poema de William Wordsworth 1 Wandered Lonely as a Cloud, 
más conocido como The Daffodils, los narcisos. Cuando en Esta- 
dos Unidos Mariah la invita a pasear por un campo de narcisos 
para disfrutar de la plenitud de la primavera, Lucy le cuenta que 
de niña la eligieron para recitar el poema ante un auditorio de 
padres, profesores y compañeros. A pesar de las felicitaciones por 
su recitación, se prometió olvidar cada palabra del poema por la 
sensación de falsedad e impostura que la asaltó en el momento de 
recitarlo. Los narcisos no existían en el Caribe de su infancia, el 
canon de belleza transmitido en el poema no se ajustaba a la rea- 
lidad circundante. La fuerza de la imposición colonial era tal que 
Lucy soñaba que quedaba aplastada bajo una montaña de narci- 
sos bajo los cuales terminaba por desaparecer. Una percepción 
infantil del peligro implícito en una educación que pretendía anu- 
larla como antillana para convertirla en una imitación de dudosa 
calidad de un modelo inglés. 

Lucy debe esperar años y trasladarse temporal y espacialmen- 
te para encontrar esas flores que le obligaron a celebrar en la 
escuela de su infancia. Para Mariah por el contrario, existe una 
continuidad entre su formación estética y su experiencia vital, 
mientras que para Lucy ambas están dramáticamente separadas. 
Educada en los valores del canon inglés, Lucy sufre la incoheren- 
cia entre los contenidos aprendidos en los textos de su infancia y 
sus experiencias infantiles en el entorno de su isla natal. Al enfren- 
tarse a ese dilema, la protagonista se convence cada vez más de 
que es imprescindible revisar todos los saberes y percepciones 
heredadas, todo ese bagaje que oculta las relaciones de poder que 
las sustentan y que las hacen parecer naturales. 
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En sus esfuerzos por romper con su pasado y liberarse de la 
larga sombra de una madre posesiva y avasalladora, Lucy busca 
modelos de referencia con los que identificarse. Es Mariah quien 
le abre una vez más la puerta al descubrirle a Paul Gauguin. Más 
que identificarse con los modelos representados en sus cuadros, 
Lucy se identifica con el propio autor que representa a la perfec- 
ción el tópico de artista que necesita ir más allá de su entorno, 
dejar atrás lugar de nacimiento y familia, para realizarse como 
artista. La diferencia estriba en que en el caso de Lucy el camino 
es el contrario: en lugar de desplazarse del centro a la periferia 
como hizo Gauguin, lo hace al revés. 

En su primer año en Nueva York, la protagonista de la novela 
recorre un camino que le permite reconocer todo lo que ella no es 
y todo lo que no quiere ser. Más que la mirada devuelta por los 
otros, en el caso de Lucy son los contrapuntos que se establecen 
internamente los que le van mostrando las decisiones que la dis- 
tinguen de los demás. En primer lugar descubre las diferencias 
que le separan de Mariah. No entiende cómo puede comportarse 
así. Se refiere básicamente a su pensamiento feminista blanco que 
parece obviar las diferencias de clase y raza que las separan. 
Mariah, al contrario de Lucy es un personaje que vive y se desen- 
vuelve en un mundo de continuidades tanto estéticas y vitales y 
por esa razón nunca se ve obligada a cuestionar su formación y su 
posición de privilegio en la sociedad. 

Sin embargo, y a pesar de todas las críticas que plantea el per- 
sonaje de Lucy a la sociedad occidental, su formación como artis- 
ta se sustenta en modelos nacidos de esa misma sociedad. En el 
último capítulo, su situación es completamente distinta respecto a 
la de su llegada: ya no trabaja como au pair y comparte piso con 
una amiga. Tiene un amante artista y un trabajo como asistente de 
un fotógrafo profesional. A pesar de todo se aleja progresivamen- 
te de la gente que la rodea y se siente sola y deprimida, pero con- 
serva intacta su rabia y atesora mucha más confianza en sí misma: 
«(...) las cosas que no podía ver por mí misma, las cosas sobre las 
que no podía poner mis manos, esas cosas habían cambiado y yo 
todavía no las conocía bien. Comprendí que me estaba inventan- 
do a mí misma y que lo estaba haciendo a la manera de un artista 
más que a la de un científico. No podía contar con la precisión o 
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el cálculo; sólo podía contar con la intuición. No tenía nada pre- 
ciso en mente, pero cuando el cuadro estuviera completo lo 
sabría. No tenía una posición, no tenía dinero. Tenía mi memoria, 
tenía rabia, tenía desesperación». 

Soledad y aislamiento son condiciones indispensables para 
«construirse a sí misma», a pesar de lo dolorosas que puedan 
resultar esas experiencias. Es la única forma que encuentra la pro- 
tagonista de no adaptarse a un papel predeterminado por la socie- 
dad y por las personas que la rodean. Su actitud evidencia una 
gran confianza en el liberalismo moderno que otorga plenas capa- 
cidades al individuo a la hora de construir con esfuerzo y dedica- 
ción su propio destino. ¿Y qué mejor lugar para llevar a cabo 
semejante proyecto que los Estados Unidos, tierra de oportuni- 
dades por antonomasia? 

Lucy significó tras su publicación una nueva voz en el panora- 
ma literario caribeño. En la obra no se le concede un papel esen- 
cial a la idea del retorno al país natal. Jamaica Kincaid se aparta 
radicalmente de esa posibilidad y asume valores nuevos propios 
de una realidad nueva. De alguna manera, anula el discurso que 
idealiza el retorno, la reintegración a la comunidad de origen y el 
recurso obsesivo a la memoria y el pasado. No por ello dejan de 
aparecer contradicciones que ponen de manifiesto el carácter 
complejo y polisémico de la obra. La autora mantiene la misma 
distancia respecto al pasado y al presente al examinar de manera 
crítica la sofocante estrechez física y mental de Antigua, yuxta- 
puesta a la ignorante opulencia de Norteamérica. Para la autora y 
para su protagonista, alejarse del pasado significa rechazar una 
herencia colonial que buscaba ejercer su poder sobre su forma de 
pensar, de vivir, sobre su cuerpo, su sexualidad. El presente se 
intuye en la novela como el salto a un vacío de soledad cargado de 
promesas € 
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Horacio Castellanos 
Moya: «Los mitos 
de la libertad son 
un privilegio de 

las élites» 

María Escobedo 


Nacido por accidente en Honduras, Horacio Castellanos 
Moya volvió pronto al país de su familia, El Salvador, pero ha 
escrito la mayor parte de su obra en otros lugares, entre ellos 
Estados Unidos, Japón, Costa Rica, México, Canadá, Alemania y 
España. Sin embargo, desde la distancia ha seguido hablando de 
su país y tratando los problemas que lo acosan, en especial el de la 
violencia, en novelas poderosas como La diáspora (1988), Baile 
con serpientes (1996), El Asco (1997), Donde no estén ustedes 
(2003), Insemsatez (2004), Desmoronamiento (2006) y Tirana 
memoria (2008), todas ellas publicadas por la editorial Tusquets, 
en donde acaba de aparecer La sirvienta y el luchador, una narra- 
ción trepidante situada en los momentos previos a la guerra civil 
que sufrió El Salvador a comienzos de los años ochenta, en la que 
los episodios impactantes se suceden a una velocidad de vértigo 
gracias a la fuerza de unos diálogos rápidos y contundentes que a 
menudo suenan como latigazos en el oído del lector. Horacio 
Castellanos Moya, que también ha escrito un libro de poemas y 
varios tomos de cuentos, entre ellos Perfil de prófugo (1989), Con 
la congoja de la pasada tormenta (1995), El pozo en el pecho 
(1997) o Indolencia (2004), y que ha trabajado como profesor 
invitado de varias Universidades, por ejemplo las de Tokio y 
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Pittsburgh, Pennsylvania, y ejercido el periodismo en medios de 
comunicación como los diarios mexicanos El día y Excelsior y el 
periódico norteamericano de habla hispana La Opinión, de Los 
Ángeles, California, habla en esta entrevista de su última obra, 
con la que culmina un ciclo del que también forman parte Donde 
no estén ustedes, Desmoronamiento y Tirana memoria, y de la 
situación de Centroamérica en general y de El Salvador en con- 
creto, una nación que en el territorio del crimen ha pasado por un 
camino sangriento que va del asesinato de Monseñor Romero a 
las maras, las pandillas de delincuentes que hoy en día asolan San 
Salvador, pero en la que siempre hay un espacio para el talento 
creativo y para voces valientes como la suya, críticas y a la vez 
constructivas. 

— ¿Se podría decir que las dos protagonistas de la novela son la 
violencia y la desesperanza? En La sirvienta y el luchador los 

malos nunca terminan de morirse y los buenos no pueden aspirar 
a un final feliz. 

— En efecto, la novela sucede en un periodo en el que no se ve 
luz al final del túnel. Es principios de 1980 en El Salvador, el 
momento de la implosión, cuando la guerra civil se nos vino enci- 
ma y el futuro sólo anunciaba crueldad, terror, oscuridad. Es 
cuando la violencia alcanzaba niveles desaforados, antes de pasar 
a su sistematización, y cuando para los que no ejercían la violen- 
cia sólo quedaba la desesperanza. Pocas semanas después asesina- 
rán a monseñor Romero. 

— ¿La sirvienta y el luchador es el final de una serie, en la que 
podríamos incluir Donde no estén ustedes, Desmoronamiento y 
Tirana memoria, o aún le quedan cosas que contar al respecto? 
¿Qué supone el paso adelante de sus protagonistas, que eran secun- 
darios en otros libros y protagonizan éste? 

— Siempre quedan historias por contar, sobre todo porque yo 
no trabajo sobre un plan acabado, sino que avanzo más a partir de 
intuiciones. Es como usted dice: un personaje muy secundario en 
una novela comienza a sonar de pronto en mi cabeza y en segui- 


«La sirvienta y el luchador es El Salvador 
en 1980, en el momento de la implosión, 
cuando la guerra civil se nos vino encima» 
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da puede que venga la historia. Por eso es que las obras mencio- 
nadas no responden a un orden cronológico ni espacial. Á veces 
doy saltos hacia atrás, de una novela a otra, o me muevo a distin- 
tas ramas familiares en diferentes países. 

— La acción de la novela está situada en los inicios de la guerra 
civil en El Salvador. La crueldad, el cinismo, la barbarie que rela- 
ta, ¿son el origen de todos los males del país porque no recibieron 
su castigo al llegar la democracia? 

— Creo que esas son consecuencias y no el origen de todos los 
males. Cincuenta años de regímenes militares condujeron a la 
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la única manera de hacer- 
le entender al ejército y a la oligarquía que no podían seguir sien- 
do los únicos protagonistas políticos de la nación. Por suerte 
hubo un empate militar y ambos bandos debieron hacer conce- 
siones. La negociación fue exitosa. Lo que resultó es el sistema 
democrático que ahora tenemos. Pero una guerra tan larga, más 
de una década, en un país tan chico y densamente poblado, pro- 
dujo lo que Hermann Broch llamaba «la degradación de los valo- 
res». Las élites lograron desactivar el mecanismo de la violencia 
política, pero no el de la violencia social, que sólo se recicló en la 
criminalidad que ahora padece el país. Por supuesto que la amnis- 
tía a quienes cometieron atrocidades fue negativa desde el punto 
de vista de los derechos humanos y de los ejemplos éticos que se 
requieren para sentar las bases de una cultura democrática, pero 
sin la amnistía no hubiera sido posible la negociación. El Salvador 
no es Chile ni Argentina; en El Salvador no hubo derrotados, el 
sistema político es producto de ese empate militar. La estabilidad 
política se ha pagado con un alto costo social. Y ese costo social 
podría denominarse «la degradación de los valores». 

— La diáspora y El asco ofrecían una visión desoladora de su 
país de adopción, El Salvador, y La sirvienta y el luchador parece 
ir más allá, al retratar un mundo sin opciones, un terror sin solu- 
ción. ¿No hay salidas para Centroamérica? 


«Las élites lograron desactivar 
el mecanismo de la violencia política, 
pero no el de la violencia social,» 
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— Es difícil visualizar una salida para Centroamérica en estos 
momentos en que incluso países grandes y antes sólidos como 
México también parecen estar sin salida. La literatura toma el 
pulso de su tiempo, lo que algunos llaman «el espíritu de la 
época»; lo refleja, lo recrea, pero difícilmente planteará solucio- 
nes, no es su competencia. Yo creo que vivimos tiempos muy 
confusos. Los países centroamericanos no enfrentan la crisis 
desde la misma posición. Hay tantas diferencias de todo tipo 
entre Costa Rica y Nicaragua, que son vecinos, como entre 
España y Rumania, para dar un ejemplo. Y en lo que respecta a 
El Salvador, la tendencia es a una mayor integración con Estados 
Unidos: alrededor del 25 por ciento de la población salvadoreña 
vive en Estados Unidos, incluido su servidor; el país se mantie- 
ne por el dinero (las llamadas remesas) que enviamos de aquí 
para allá; ya no tenemos moneda nacional sino el dólar america- 
no. Es el proceso de incorporación de un país muy pequeño y 
pobre al mayor imperio de todos los tiempos. Es algo triste, 
pero es lo real, lo posible, lo que permite la sobrevivencia nacio- 
nal y personal. 

— ¿El asco fue una manera de expresar el fracaso de la transi- 
ción salvadoreña tras la guerra civil y La sirvienta y el luchador es 
el certificado de que la corrupción sigue imposibilitando la verda- 
dera democracia? 

— El asco fue una manera de expresar el fracaso de la transición 
en el terreno social, económico, cultural. Insisto: la transición 
política ha sido relativamente exitosa en El Salvador. El FEMLN ha 
llegado al poder a través de elecciones y la alternancia se produjo 
sin los traumas y convulsiones que algunos vaticinaban. La sir- 
vienta y el luchador se ubica en un momento histórico anterior a 
El asco. La corrupción vital e institucional que evidencia no creo 
exista en la actualidad de la misma manera. Y no estoy seguro de 
que la democracia y la corrupción sean excluyentes, si no vea 
usted todos los escándalos de corrupción de los bancos y las ins- 


«Es difícil visualizar una salida para Cen- 
troamérica en estos momentos en que paí- 
ses antes sólidos parecen estar sin salida» 
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tituciones financieras en Estados Unidos y Europa. El problema 
es más complejo. 

— Tras El asco, siempre se le emparenta con Thomas Bernhard, 
pero ¿qué otros autores le han influido o, al menos, están entre sus 
preferidos? 

— Le puedo hablar de los autores que permanecen a mi lado de 
forma permanente, no necesariamente que me hayan influido. 
Sófocles, Virgilio, Tácito y Apuleyo, de los viejitos; recuerdo que 
tengo un libro de relatos cuyo título viene de Cervantes; La 
Rochefoucauld, La Bruyére y Chamfort me salvan de la ingenui- 
dad; y soy un «fan», como dicen ahora, de la literatura centroeu- 
ropea escrita en lengua alemana en los estertores del Imperio Aus- 
trohúngaro. Y déjeme confesarle que nunca regreso a Bernhard 
sino a Canetti. De los latinoamericanos, me quedo con Onetti. 

— Roberto Bolaño lo definió como «un melancólico que escribe 
como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su 
país». ¿Se reconoce en esa definición? 

— Fue muy ingenioso Roberto con esa definición. Y demostró 
su entendimiento privilegiado, porque cuando yo comencé a 
escribir en El Salvador era como estar dentro de un volcán: el 
único estímulo era el fuego, se respiraba azufre y me sentía com- 
pletamente aislado, sin ningún contacto con el exterior. 

— El personaje de María Elena, la sirvienta, ¿es una representa- 
ción de la inutilidad de la inocencia y el Vikingo, el luchador, de la 
impunidad del mal? 

— Yo no sería tan negativo. Creo que María Elena representa 
una fuerza moral, un mundo de valores que se estrella en ese 
momento con la impunidad del mal, pero que no se doblega. Es 
menos inocente de lo que parece. Desde el primer momento ella 
quiénes han secuestrado a Albertico y Brita. Quizá su aparente 
ingenuidad es el recurso que le permite actuar. Puede caer en la 
desesperación, pero no en el cinismo. 


«Soy un fan de la literatura centroeuropea 
escrita en lengua alemana en los 
estertores del Imperio Austrohúngaro» 
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— ¿El sadismo del Vikingo y los suyos y la candidez de María 
Elena son las dos razones de que en El Salvador y en otros países 
resulte tan difícil avanzar? 

- No necesariamente. Los opuestos existen en todas partes, 
afuera y adentro del hombre. En el caso de esta novela, son dos 
mundos opuestos que se confrontan en un tiempo y espacio espe- 
cífico, donde el mal impone su ley. No hay por qué extrañarse: la 
literatura se nutre del fracaso y de la derrota. Para historias felices 
tenemos las películas de Hollywood. Y lo que no permite avanzar 
a nuestros países es en gran medida la mentalidad de las élites eco- 
nómicas y políticas, una mentalidad guiada únicamente por la 
impunidad y la codicia. 

— ¿La sirvienta y el luchador es una historia de amor al revés, 
donde se cuenta todo lo que no ha ocurrido entre sus dos prota- 
gonistas pero, en el fondo, se deja entrever que si hubieran esta- 
do juntos él no habría sido tan canalla y ella no habría sido tan 
infeliz? | 

— Eso es lo que el Vikingo sostiene, que las cosas hubieran sido 
mejor para ambos. Pero María Elena no piensa así: para ella el 
Vikingo sólo quería follársela, y después de esto él hubiera segui- 
do su proceso de descomposición y ella habría quedado en un 
peor estado de infelicidad. Me parece que en este caso María Elena 
es más realista: sabe que no había posibilidad alguna de relación, 
de fundir dos mundos tan distintos. No puedo imaginarla de 
pareja del policía dedicado a espiar a su patrón, Pericles. No está 
hecha de esa madera; es una mujer de lealtades. Y esa definición 
que usted hace, «Una historia del amor al revés», es espléndida, 
hasta parece título de una novela. 

- ¿Cree que ese mundo desolado que retrata en la novela sub- 
siste a base de hacer suyos los mitos de la libertad? ¿Cree que con 
monseñor Romero, el mayor símbolo de El Salvador, ocurre algo 
así? 


«Lo que no permite avanzar a nuestros 
países es en gran medida la mentalidad 
de las élites económicas y políticas» 
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- Los mitos de la libertad son un privilegio de las élites. El 
Vikingo, María Elena y la mayoría de personajes de la novela per- 
tenecen a esa gran mayoría llamada pueblo, cuya principal preo- 
cupación es la sobrevivencia. A monseñor Romero no lo mataron 
por sus llamados a la libertad, que la libertad no es un valor de la 
Iglesia Católica; lo mataron por exigirle a la jefatura del ejército 
que detuviera las masacres, por llamar a los soldados a la insubor- 
dinación y a no acatar la orden de disparar contra la población 
desarmada. Y lo mataron también por decirle a los ricos que 
repartieran sus anillos antes de que les cortaran los dedos. Era un 
hombre valiente. 

— ¿El Vikingo, un hombre sin principios al final de su vida, es 
la peor especie de torturador porque para él el crimen es un simple 
trabajo? 

— Me repugna más el torturador que hace su trabajo con 
pasión, fanatizado por una ideología. Según distintos testimonios, 
el autor intelectual del asesinato de monseñor Romero pertenecía 
a esa estirpe. El Vikingo es en el fondo una víctima del sistema y 
de la institución policíaca a la que pertenece; se va degradando con 
ella, y en la medida que no tiene más opciones en la vida, en la 
medida en que se convierte en un viejo decadente, lo utilizan para 
el trabajo más despreciable. Es un sobreviviente. Eso no lo justi- 
fica, claro. Pero me resulta más simpático que un ideólogo fanáti- 
co y sanguinario. 

- Usted lleva muchos años fuera de El Salvador. ¿El exilio es la 
única salida para aquel que quiera escribir con libertad en su país? 

- Usted puede escribir con libertad donde sea. Otra cosa es 
que pueda publicar y que esté dispuesta a afrontar las consecuen- 
cias de lo que publique. Varios escritores hacen su trabajo con 
libertad en El Salvador y si no publican no es porque sus conten1- 
dos sean censurados sino porque la industrial editorial y el mer- 
cado del libro son muy reducidos. Mi caso es particular. Yo me 
acostumbré a vivir a salto de mata en distintos países y continen- 


«A monseñor Romero no lo mataron por sus 


llamados a la libertad, sino por exigirle al 
ejército que detuviera las masacres» 


137 


tes. No sé si sea un apátrida; me suena más el concepto de deste- 
rrado. 

— ¿No le tiene usted miedo a sus libros? ¿No teme alguna repre- 
salia? 

— A mí ya me amenazaron una vez, hace catorce años, luego de 
publicar El asco. Esa es una historia vieja. Vea usted: el hombre es 
un animal de costumbre, usted puede aprender a vivir con el 
miedo y también puede aprender a que el miedo no la paralice. 
Cuando escribo no dejo entrar al miedo, lo dejo fuera de la habi- 
tación; si lo dejara entrar me paralizaría. Y en cuanto a la posibi- 
lidad de las represalias, como decía Raymond Chandler, el escri- 
tor siempre debe pagar un precio. 

- ¿Escribiría una novela sobre las maras, el otro gran problema 
de El Salvador? 

— El fenómeno de las maras me es bastante ajeno, en el sentido 
de que su florecimiento (si le podemos llamar de esa manera) se 
produjo cuando yo ya no vivía en El Salvador. Se trata de un 
fenómeno sobre el que carezco de experiencia directa, de heridas 
personales, y que por lo mismo difícilmente me producirá la com- 
bustión interna necesaria para sentarme a escribir una historia. Si 
bien aún no se conoce ficción de calidad sobre las maras, existe 
excelente material de no ficción escrito por jóvenes periodistas 
salvadoreños € 


«We acostumbré a vivir a salto de mata. 
No sé si sea un apátrida; me suena más el 
concepto de desterrado» 
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Biblioteca 


El lenguaje alado 
Juan Ángel Juristo 


Quizá la persona que mejor ha sabido definir la especial fasci- 
nación que produce la prosa de Elena Poniatowska haya sido 
Octavio Paz cuando describía su musicalidad, y hablaba respecto 
a ese lenguaje como de una cosa cierta y alada, poética en suma. 
La definición es justa, pero apunta a algo más cuando la resume 
como poética y hay que tener en cuenta, para calibrar ese adjeti- 
vo, que la obra de Poniatowska se ha desarrollado en gran parte 
en ese filo de la navaja en que consiste el periodismo aplicado a la 
ficción. Esta filiación se puso de moda en los años sesenta y seten- 
ta y dio muestras excelentes en lo que se llamó el «nuevo perio- 
dismo» en los Estados Unidos, con gente como Truman Capote, 
Norman Mailer, y Tom Wolfe formando parte del espléndido 
elenco de escritores que se apuntaron a aquel modo de enfrentar- 
se con la noticia que caló durante decenas de años en el imagina- 
rio de lo que debía ser el buen periodismo. En nuestro idioma el 
género tuvo fortuna en América, en España todo conspiraba para 
abortar cualquier intento de hacer algo parecido, y Elena Ponia- 
towska se convirtió en uno de sus representantes más acabados, 
sobre todo después de la publicación de La noche de Tlatelolco, 
editado en 1971, un espléndido relato de la masacre acontecida en 
la plaza de Tlateloco en aquel mini- mayo mexicano ahogado en 
sangre que representó un antes y un después en la cultura de aquel 
país. Anteriormente ella había conocido un cierto eco con Hasta 
no verte Jesús mío, pero fue a raíz de aquel libro cuando la Ponia- 
towska adquirió fama y convirtió esa afortunada mezcla de cróni- 
ca y ficción o de periodismo literario en su destino como escrito- 
ra, en su estilo más preciso, rotundo y acabado, hasta el punto de 


Elena Poniatowska: Leonora. Premio Biblioteca Breve 2011. Editorial Seix 
Barral, Barcelona, 2011. 
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hacer de ello una poética, como vio con generosidad Octavio Paz. 
A partir de aquel libro la obra de Elena Poniatowska ha ido acre- 
centándose hasta hacerse notable, y novelas como La Flor de Lis 
y El tren pasa primero han sido jalones notables de ese desarrollo 
ulterior. 

Viene todo esto a colación porque en la lectura de su último 
libro, Leonora, galardonado con el Premio Biblioteca Breve 2011, 
puede apreciarse como ese estilo tan característico de ella se ha 
decantado en algo cada vez más preciso y como ese modo de 
encarar el hecho literario se ha añadido a una moda muy reciente, 
como es la de novelar vidas de personas reales sustituyendo en 
cierto modo a la biografía, dando como resultado una confluencia 
que tenía que resolverse en algo espléndido. Todo se aliaba para 
ello: parte de la leyenda de la Poniatowska procede de su origen 
aristocrático, como descendiente de los reyes de Polonia, no voy 
a abrumarles aquí con los casi innumerables nombres de pila de la 
escritora, y la novelada era Leonora Carrington, la legendaria pin- 
tora surrealista, aristócrata ella también, transgresora hasta hacer 
de su vida un mito para el movimiento de la liberación de la mujer 
en el siglo XX y, por si fuera poco, amiga de la propia Ponia- 
towska, con quien toma el té de vez en cuando y charlan largo y 
tendido en su residencia del Distrito Federal donde sólo se dedi- 
ca a fumar y no quiere saber nada de lo que de ella se dice y escri- 
be por lo que esta novela sobre su persona es muy probable le 
resulte inédita. 

Todo ello, digo, confluía para ese eco que es premonición del 
éxito. Pero una lectura del libro confirma las expectativas con cre- 
ces. La autora posee una información exhaustiva sobre su perso- 
naje, una información que no se limita a datos, a establecer fechas, 
a contrastar opiniones, que también, sino lo que es más impor- 
tante, conoce al personaje, lo tiene estudiado con prolijo detalle, 
y la dificultad que ella ha debido encontrarse a la hora de escribir 
el libro ha sido precisamente alcanzar cierta distancia con dicho 
personaje para poder objetivizarlo, es decir, convertir a su amiga 
Leonora Carrington, esa anciana con la que fuma y toma el té y 
fue una pintora legendaria del surrealismo, en un personaje litera- 
rio, verosímilmente literario. Y desde luego que lo ha conseguido 
y con creces y ello por la sencilla razón de que es lo que Elena 
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Poniatowska ha hecho en la mayor parte de su obra y es justo en 
estas lides donde su estilo brilla con inusitada poesía. 

Pero es que, además, la autora ha pasado de puntillas en esta 
novela sobre esa costumbre actual de idealización de un persona- 
je famoso, resaltando su aspecto más cotidiano, más próximo al 
común de los mortales, vale decir, al lector. En esto Elena Ponia- 
towska se ha mostrado sabia pues ha mostrado lo extraordinario 
como lo que es, algo fuera de lo común, pero sin caer en la otra 
idealización, la de la exclusividad propia de aquellos que se consi- 
deran privilegiados por cuna, condición, fortuna o simplemente 
arrojo. En ese raro equilibrio entre las dos tendencias reside gran 
parte del atractivo de esta novela y de la fascinación que puede 
producir. Sin embargo es en el despliegue del particular estilo de 
la autora donde el libro se muestra notable. Un estilo claro, lleno 
de una rara musicalidad, muy preciso, sin siquiera adornos, los 
adjetivos se cuentan con los dedos de una mano, y con profusión 
de frases cortas trufadas de diálogos, que hace que el libro posea 
una agilidad propia del reportaje, muy próxima al documental. 

Y quizá sea esa cualidad que acerca lo narrado al documental lo 
que seduce más al lector. Hasta tal punto la autora ha sido muy 
consciente de ello que el libro se desarrolla siempre en un presen- 
te que respeta escrupulosamente el desarrollo cronológico de una 
vida, sin concesión alguna al flash-back, a elementos que se halla- 
ra fuera de esa manera convencional de percibir el tiempo, y ese 
presente, que no tiene en cuenta nunca el tiempo pasado, juega 
con la ventaja de que da al lector la información precisa de la vida 
de Leonora que se describe en ese momento. No añade nunca 
información supuesta aunque crea que hay lectores que la cono- 
cen por saber de la vida del personaje tampoco la escatima. En este 
sentido actúa con precisión relojera. 

Luego, la enorme carga poética de las imágenes que emplea de 
continuo. Con la Carrington la cosa estaba cantada: hay momen- 
tos en el libro de enorme contenido surrealista, algo obvio, por 
otro lado, como para que lo destaquemos, como cuando Max 
Ernst y Leonora visitan la mansión del vizconde Cyril de Guin- 
dre, cuya hija, Drusille, monta a caballo desnuda, cubierta apenas 
- con una chaqueta corta, O la llegada a México de la mano de Rena- 
to Leduc y la descripción de esa ciudad como la de una isla que se 


143 


va a tragar el lodo y la visita a la cadena de cafeterías Sanborn's 
como lugares dadaístas por excelencia. Ese torrente de imágenes 
compone una suerte de tapiz lingúístico que corresponde a moti- 
vos sacados de los lienzos y libros de la Carrington, que otorga a 
la narración una cualidad visual muy poco explorada en libros de 
similar contenido y que nos da cuenta de la maestría con que 
Elena Poniatowska ha compuesto la novela. Leonora se nos pre- 
senta, así, como una de las obras más logradas de su autora, una 
obra donde se nota ya la consecución de un estilo muy trabado, 
sin la intensidad y el empuje de sus obras primerizas, claro, pero 
suplida esa cualidad con una maestría que sabe otorgar el ritmo 
preciso a cada momento. Leonora es la gran novela crepuscular de 
una novelista cuyo destino como escritora ha alcanzado en estos 
tiempos una feliz concordancia con las necesidades que demanda 
el momento, algo no tan sorprendente sí tenemos en cuenta que 
algo similar acontece con el último Vargas Llosa, pero sí digno de 
anotar si tenemos en cuenta la dilatada trayectoria literaria de los 
nombrados € 
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Autobiografía de 
sensaciones 


Jon Kortazar 


Manuel de Lope (Burgos, 1949) ha colocado las caras boca 
arriba en su su último libro de memoria autobiográfica: Azul 
sobre azul (RBA, 2011), de forma que ha facilitado la entrada a 
los lectores. 

Por un lado ha dejado claro el significado del título como una 
fórmula del ejército norteamericano para describir el llamado 
«fuego amigo», el que se dispara contra las tropas de la misma 
bandera. Ese fuego amigo que Manuel de Lope se ha dirigido a sí 
mismo muestra una vida que se presenta elaborada literariamente, 
pero con la transparencia suficiente para que el lector sienta que 
está asistiendo a un sincero ejercicio de ahondamiento uno 
mismo, en una construcción y descripción del yo que puede hacer 
daño en la exposición pública. Por eso, el autor ha comentado en 
alguna entrevista que este podría ser un buen «libro póstumo», en 
el sentido de que el autor se ha retratado en la página en blanco de 
manera positiva, pero con algunas de sus opiniones y experiencias 
expuestas a la vista de todos. 

Por otro ha escrito una autopoética que explica el modo de tra- 
bajo en el texto, definición de su trabajo que se resume en lo que 
llama dripping. 

«Jackson Pollock es el inventor del dripping, ese tipo de pintu- 

ra que distribuye salpicaduras por el lienzo [...] Lo que me ha 

interesado ha sido pensar que estas páginas que escribo son un 
género de dripping. Son salpicaduras controladas sobre el tecla- 

do del ordenador (p. 129). 


Manuel de Lope: Azul sobre azul. RBA. Barcelona, 2010. 
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En la cita hay que pensar en una interferencia entre dos fuer- 
zas: la acción de producir de forma ocasional las salpicaduras y el 
control que se ejerce sobre ellas. Así se subraya en el texto la 
importancia del azar en su construcción, en frase reveladora: 


«De modo que la obra será lo que el azar disponga de la mano 
de la improvisación» (p. 32). 


Pero deberíamos subrayar el adjetivo «controladas», porque 
ese adjetivo da sentido a una creación de estilo que a su vez, llena 
de significado la escritura en este recorrido personal por su pro- 
pia vida, desde el nacimiento y la infancia, a su residencia en Fran- 
cia y su vuelta a Madrid. 

Libro de memorias, libro autobiográfico de donde surge una 
«figura del yo», que presenta una imagen múltiple de sí mismo. 
Uno no puede dejar de pensar en los Ensayos de Montaigne, como 
primer indicio de creación de la obra, que, también, debe tanto a 
Proust al que se cita con frecuencia. Ese devenir sin elementos de 
engarce entre las partes, esa sensación de que el texto camina sin 
mapa ni rumbo establecido, esa escritura fragmentaria, esa crea- 
ción de la conciencia al pairo de la opinión general, proviene del 
diseño primero de los Ensayos. 

Olvidada la constricción cronológica de un diario, este libro 
ofrece un viaje por la memoria del autor. La utilización del frag- 
mento y la errabunda itinerancia en la elección de los temas mar- 
can los límites de una escritura, que se desarrolla en un ir y venir 
que da sentido a una senda errante, pero que muestra claramente 
ciertos núcleos de interés. 

La falta de una cronología exacta ofrece ayudas para extender- 
se en una corriente de la memoria que se desarrolla a su ritmo. 
Así, hasta la página 69, en el cuadernillo II, se nos informa del 
momento de la escritura: 


«Más tarde decidí continuar estas páginas a la manera de un 
libro de memorias y de diario. Esto sucedió el diez de enero del 
año 2007, unos días después de mi cincuenta y ocho cumplea- 
nos». 


La falta de concreción en las fechas aleja al libro del diario, y lo 
acercan a las memorias, que en un primer momento mantienen 
una cierta coherencia narrativa: nacimiento, infancia, amigos del 
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verano, destino de éstos, pero que pronto adquiere la consistencia 
de un paseo, que recorre la memoria paralelamente a los paseos 
que narra el autor. El libro se convierte pronto en un «saco donde 
cabe todo». Como en una relación caótica de Internet, como en la 
tradicional corriente de conciencia, la memoria salta de un tema a 
otro, de una descripción de la casa de la infancia, a un comentario 
sobe la actualidad, a la relación de un viaje, a la cita erudita, a tex- 
tos bien desarrollados, a textos cortos, a pasajes emocionantes del 
pasado rural, a reflexiones sobre la propia obra, al pasado vital y 
literario, a la cita erudita y vívida, a la creación de una atmósfera, 
a los apuntes de la actualidad, a detalles de la vida diaria, a 
momentos chocantes, a extrañezas de conveniente testigo, a sus 
vida cambiante en distintas geografías, o a anécdotas sobre las que 
se crea un momento de atención y reconocimiento. 

Esa escritura gestual a lo Pollock —o a lo Saura, por citar al pin- 
tor a quien se refiere el autor en la misma entrada— confiere una 
diversidad a los saltos entre temas. Pero la escritura, el modo tonal 
en el que se cuenta, está claramente controlada. 

En un momento Manuel de Lope afirma: 


«Estos son recuerdos que no tienen ternura ni pasión, sino una 
especie de distanciamiento descriptivo que podría servir para 
elaborar un catálogo sin un átomo de sentimiento» (p. 205). 


Y es probable que esa mirada exacta sobre lo sucedido, algo 
alejada del foco de atención, confiera a su estilo una cierta frialdad 
comunicativa, de la que yo no veo ausencia de de piedad y reco- 
nocimiento, y en contra de lo que dice el autor, de ternura. 

El autor, en efecto, se contradice en la línea siguiente: 


«Sin embargo, no es del todo cierto. Uno empieza a buscar en 
el alma las cosas que le conmueven, pequeñas cosas íntimas y 
dulces, y en su lugar encuentra paisajes amplios, sierras azula- 
das, y esas tardes de excursión» (p. 205). 


Ya en Iberia. La puerta iluminada (2004) y en Iberia. La ima- 
gen múltiple (2005) la descripción del paisaje y su inclusión en un 
la mirada del escritor ocupaba una parte importante de su conte- 
nido. Pero el paisaje era una puerta para ir llegando poco a poco 
a las personas humildes. En Azul sobre azul el tono contenido se 
realiza sobre todo en la narración de la vida del autor, aún así hay 
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páginas llenas de bellaza evocativa como las primeras del tomo, 
dedicadas a su madre, pero en el momento en que el paisaje deja 
lugar a la evocación de un mundo perdido, como el de la infancia, 
a la vida junto a su abuelo, al que se dedican páginas memorables, 
o a un mundo rural que va desapareciendo con sus tabernas, con 
su palabras —¡cuántas entradas a términos en retroceso, si no olvi- 
dados!-, con su pequeñas costumbres y su vida que se va apagan- 
do para siempre. 

Puede valorarse que el autor se distancia y que en su afán de 
descripción no ofrece valoraciones de lo que ve, y eso hace que la 
contención de su estilo se vaya adueñando de la escena, pero en la 
descripción misma, y son reseñables las que realiza de sus excur- 
siones por la montaña burgalesa, el autor deja evidentes muestras 
de apego a lo vivido, de fuerte abrazo con la experiencia. En esos 
pasajes se funden, como en su obra Iberia, el sentido de la natu- 
raleza y de la persona que vive en ella. 

Pero, nuevamente el contraste, junto a esa memoria del pasado, 
y a un juego de un ausencia que se vuelve presencia en los juegos 
de palabras y en las acumulaciones, por ejemplo, nombres de per- 
sonas cuyos nombres parecen sacados de un catálogo casticista (p. 
318), nombre de animales (p. 329), nombres que comienzan por U 
(p. 354), aparece una escritura del presente: viajes a Londres. París 
o Washington, un día a dí que desde la naturaleza se traslada al 
Museo. Manuel de Lope cuenta su biografía en Francia, pero tam- 
bién se detiene en la escritura del día a día de su actualidad. 

Y al fondo, como una maldición bíblica la Guerra de Irak, tam- 
bién con la acumulación de nombres (p. 365), pero sobre todo, 
con la decidida escritura de la acusación de barbarie: 


«Esta guerra ha traído algo mucho más primitivo. Se diría una 
guerra de los tiempos bíblicos, cuando Saúl exhibía como un 
triunfo los prepucios de cien enemigos filisteos» (p. 300) 6 
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Sobre Fernando 
Beltrán 


Fernando Valverde 


El poeta ovetense Fernando Beltrán (1956) ha recopilado toda 
su Obra en el volumen Donde nadie me llama, publicado por la 
editorial madrileña Hiperión. Se trata de un recorrido cronoló- 
gico a través de toda su poesía que comienza en 1980 y que en la 
fecha de finalización de la antología había cumplido tres déca- 
das. 

El volumen arranca con aquel Aquelarre en Madrid, aparecido 
en la colección Adonais en 1983, en el que ya se mostraba como 
un inconformista dispuesto a asumir riesgos literarios considera- 
bles con el objetivo de comunicar, de transmitir ideas al lector. De 
esa primera etapa, cabe destacar poemas como Palabras o Aman- 
tes. Este último, concluye con unos versos en los que se percibe el 
tono directo, por momentos descarado, que emplea su autor. 
«Déjame ser la imagen respirarme / traicionar el anónimo / per- 
dóname esta estúpida manera de ser débil / pero dime / dime 
pronto tu nombre y en qué tiempo / puede herirme la acera de tus 
señas». 

En 1984, Beltrán publicó su poemario Ojos de agua. Se trató de 
un libro tocado por la melancolía que todavía hoy tiene una 
importante vigencia. La presencia de la infancia del autor en aque- 
llos poemas los dota de un universo especial. El primer poema del 
libro, titulado Cárcel del tiempo, es una de las señas de identidad 
de su poesía. «Confieso que el recuerdo es obligarse», comienza, 
a modo de fábula, como el que empieza a escribir dispuesto a ras- 
trear en lo que queda del pasado, a hurgar en las heridas como un 


Fernando Beltrán: Donde nadie me llama (Poesía, 1980-2010). Editorial Hipe- 
rión, Madrid, 2011. 
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visitante incómodo en la propia vida, en su propia casa. «Crecer 
es este álbum de sumar ausencias», dirá más adelante, en Ojos de 
agua, para explicar después que la memoria es un chaval con los 
daños crecidos y que donde ha cesado la lluvia pueden resucitar 
los mismos caracoles. 

Después, la infancia se mezclará con la imagen del mar, un Mar 
de mares, hecho a medida, donde se hacía pie en los puntos más 
profundos, abismo de sus peces nunca ciertos. «Tuvimos que cre- 
cer para ensanchar el rumbo», asegura, para concluir con una afir- 
mación dolorosa: «Desde el gris océano de sus charcos / los niños 
de aquel parque / no lo echaban de menos». 

En 1991, Fernando Beltrán publica uno de sus libros más sin- 
gulares, titulado El gallo de Bagdad. El libro parte de una anéc- 
dota que sirve de introducción y también como hilo conductor. 
Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el envia- 
do especial de la cadena CNN informó que Bagdad era una ciu- 
dad tan surrealista que hasta podía escucharse cantar un gallo en 
medio de un ataque de aviación. Beltrán, estremecido tras el 
comienzo de las hostilidades, se acostó sin poder conciliar el 
sueño. Aquel gallo de Bagdad le inspiró unos poemas de urgencia 
que escribió durante los once primeros días de la contienda. 
«Cantó el gallo en mitad del bombardeo. / Como si no supiera / 
que esta guerra es un duelo entre dos dioses / y quisiera ser él el 
tercero en discordia. / Como si el muy necio intentara / conven- 
cerse a sí mismo / que a las cinco amanece / a pesar de los hom- 
bres». 

De la guerra al amor. Tres años después, Fernando Beltrán dio 
a conocer sus últimos poemas en un poemario titulado Amor 
ciego. En él presenta un amor que puede resultar adolescente 
desde la perspectiva poética de un autor ya hecho, que no renun- 
cia a la pasión más Joven pero que logra contenerla en sus poemas. 
«No te conozco aún / y todavía te amo», comienza uno de los 
poemas, o «Dices que mi amor es ciego, / dale tu mano entonces 
/ condúcelo hasta ti / y déjame tocar / tus pupilas de nieve, / quie- 
ro curar tu vista con mis dedos». 

En 1996, Beltrán publica un libro íntimo, en el que se adentra 
en el dolor de forma directa y muestra algunos de sus poemas más 
desgarrados. Se trata de Parque de Invierno, que en 2001 fue 
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publicado en la colección Maillot amarillo de la Diputación de 
Granada. Se trata de un libro duro, en el que Beltrán renuncia casi 
por completo al tono discursivo y escribe unos poemas cortos, 
directos, que pretenden trazar el recorrido de un sentimiento, por 
lo general de tono trágico. «Ver al fondo / la muerte de mi padre. 
// Correr. // No poder alcanzarla». Así comienza el libro, de poe- 
mas sin título. «El que te hizo llorar / guarda silencio. // En sus 
ojos cerrados / cae la paz. // Son tus lágrimas». 

En 1999 aparece uno de los libros fundamentales del poeta ove- 
tense. Se trata de La semana fantástica, publicado también en la 
editorial Hiperión. Posiblemente se trate de su libro más ambi- 
cioso y en el que mejor puede verse su concepción de la poesía. El 
poeta es siempre un personaje que está en el lugar inadecuado en 
el momento inadecuado. Un inoportuno, una figura incómoda, 
reflexiva, que trata de adoptar el papel de los demás para recons- 
truir el suyo propio. En Los otros, los demás, ellos, el autor escri- 
be: «El serbio que destruye un colegio soy yo, / el ruandés que 
mata a machetazos soy yo, / el terrorista que coloca la bomba soy 
yo / el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo»... El 
poema termina de forma ejemplar, con una sentencia que acom- 
pañará su poesía de forma inevitable hasta hoy. «El hombre capaz 
de lo mejor soy yo, / el hombre capaz de lo peor, / el hombre a 
secas, yo». 

El volumen concluye con El corazón no muere, publicado en 
2006, y con un último capítulo al que el autor ha llamado Poemas 
rebeldes y en el que recopila a su libre albedrío una serie de textos 
que no encontraron acomodo en ninguno de los poemarios ante- 
riores. Se trata por tanto de una recopilación de inéditos en su 
mayoría. 

«La poesía de Fernando Beltrán ve cumplido un ciclo en 
Donde nadie me llama, balance de su obra y, por tanto, de su vida. 
Esta casa es contigo podría haber sido también un buen título 
para este libro, pero es sobre todo una confirmación y una mira- 
da hacia el futuro: la poesía es la casa que el poeta abre para la 
entrada cómplice -no necesariamente cómoda o complaciente— 
del lector, una casa prestada», escribe Leopoldo Sánchez Torre en 
el prólogo del libro. La poesía de Beltrán no se conforma con 
habilitar esa casa, con ofrecer una invitación a recorrer sus estan- 
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cias. Nos invita a construir una propia, a redecorar una de sus 
habitaciones, a no caer en el mimetismo y en el conformismo. Por 
eso su poesía es una llamada de atención, un aviso para navegan- 
tes, un toque contra la monotonía y la inercia € 
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El lugar de Dionisio 
Cañas 


Julio César Galán 


1. El cero de los días 


Dentro de la Historia y Crítica de la Literatura Española 
(1992) dirigida por Francisco Rico, se incluye el capítulo «Los 
nuevos nombres 1975-1990» de Darío Villanueva, en el cual y 
con la distancia de veinte y cuatro años desde la publicación de 
Arde el mar (1968) se dibuja un panorama poético amplio y 
ajustado a esa etapa poética, que es preferible denominarla «Ter- 
cera Promoción de Posguerra», antes que el excluyente «Noví- 
simos» O la agotada denominación generacional. Más allá de los 
tejemanejes publicitarios y de las trampas de la sociología de la 
literatura, la obra Dionisio Cañas va cogiendo fuerza con los 
años y con sus sucesivos poemarios, mientras que las de otros 
poetas más asentados en sus poltronas contextuales más que tex- 
tuales pierden calidad o se quedan en la nostalgia de algún tiem- 
po pasado que fue mejor. Darío Villanueva sitúa al poeta en el 
interior de la «Segunda oleada de la generación del setenta» y en 
el prólogo a esta antología Manuel Juliá encuadra su poesía den- 
tro de «una corriente popular derivada del romanticismo, y otra 
de los experimentos del arte y la poesía de las vanguardias y neo- 
vanguardias». A veces, se ha aproximado su poesía a la transfu- 
sión española del O sucio americano, pero ese acerca- 
miento crítico es superficial y desacertado. Más atinado resulta 
la denominación de surrealismo sucio realizada por Manuel Juliá 
y cuya razón estriba en esa «presencia de estilos que se van aco- 


Dionisio Cañas: Lugar. Antología y nuevos poemas, Editorial Hiperión, 


Madrid, 2011. 
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modando a las necesidades expresivas de lo que el poeta quiere 
decir». Esta observación representa una de las constantes en la 
obra de Dionisio Cañas, pero sobre todo es el propio poeta el 
que dicta su genealogía estilística: «Mi obra poética entronca con 
tres tendencias históricas: el romanticismo, las vanguardias y el 
realismo social». Y no solo se queda en el papel impreso sino 
que la búsqueda por la expresión se manifiesta también en sus 
videopoemas. 

En esta antología Dionisio Cañas reúne todos sus poemarios, 
exceptuando Videopoemas 2002-2006 y La balada del hombre 
mujer (2008), desde 1977 con El olor cálido y acre de la orina 
hasta los nuevos poemas que se incluyen en la segunda sección 
denominada sencillamente de este modo. Este periodo de tiempo 
de treinta y un años lo divide en tres partes, sin orden cronológi- 
co de escritura, en el que se pone en primer lugar la etapa de 
madurez, titulada «Ladrón de palabras» y que está formada por 
Y empezó a hablar (2008), El gran criminal (1997) y El fin de las 
razas felices (1987). En una segunda parte tenemos las nuevas cre- 
aciones («Nuevos poemas»); y por último su primera etapa crea- 
tiva, que lleva por título: «A quien pueda interesar», que recoge 
desde su primer libro mencionado anteriormente hasta En lugar 
del amor, cuya creación se perfiló entre los años 1977 y 1990. 
Todos estos poemas nos dan una visión exacta de la sobresalien- 
te labor de un poeta calificado de inclasificable y raro en el pano- 
rama de su generación, aunque no es tan extraño si leemos a otros 
compañeros de viaje como Juan Luis Panero, Manuel Vázquez 
Montalbán o José María Álvarez. Lo que ocurre es que se pro- 
ducen sucesos de la sociología de la literatura como la aparición 
de su primer libro El fin de las razas felices en 1987, cuando su 
«generación» ya había dado aquellos nombres que se considera- 
ban básicos (de ahí que estos mecanismos literarios generaciona- 
les sean ineficaces y que siempre se necesite del revisionismo crí- 
tico para apartar a los tramposos y enganchar a las ausencias 
sonoras). A este hecho hay que sumar otros dos de gran impor- 
tancia contextual y por ende, de repercusión textual: esos silen- 
cios de diez años que se dan, en algunos casos, entre publicación 
y publicación, y su estancia como profesor en New York duran- 
te más de treinta años. 
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2. Estamos en la memoria de un humano 


Pero vayamos del exterior a lo interior y empecemos por sus 
primeros textos. Como apunta Manuel Juliá en el prólogo a esta 
antología, su primer libro El olor cálido y acre de la orina se toma 
de Ernesto Sábato y como en la novela del escritor argentino, en 
esta primera creación y en las posteriores de la etapa inicial abun- 
da el pesimismo, la reflexión sobre la incomunicación o las rela- 
ciones amor-odio. Otro de los referentes literarios de este primer 
tramo es Federico García Lorca y su Poeta en Nueva York. En 
esta ciudad se empieza a fraguar el corpus poético de Dionisio 
Cañas: el tratamiento del amor de una manera descarnada, la nos- 

talgia en su imposibilidad de visitar lo pasado y la importancia vez 
cada mayor, libro a libro, del tiempo y de la muerte, presencias 
constantes entrelazadas con una mezcla de imágenes exuberantes 
y secas, y una serie de referentes locales que nos llevan de las calles 
neoyorquinas al paisaje manchego. Toda esta temática pasará por 
los siguientes libros, algunos de transición como La caverna de 
Lot (1981) y conjuntos poéticos más desarrollados, ahí tenemos 
esas conexiones entre Lugar río Hudson (1981), Los secuestrados 
días del amor (1983) y En lugar del amor (1990). 

El periodo de maduración creativa se resuelve en un afianza- 
miento de los temas y de las cuestiones formales que Dionisio 
Cañas había mostrado brevemente en la etapa anterior, reflejando 
así su inclinación por la mezcla de prosa y verso. Esta mixtura se 
resuelve en los poemarios de su segundo tiempo poético, de aquí 
podemos escoger El gran criminal a modo libro ejemplar, en el 
que la prosa lírica aparece de manera torrencial, se ahonda en lo 
marginal, se salpican los textos de imágenes oníricas y se engarza, 
en armonía, la belleza con la fealdad. Ese gran criminal que es el 
escritor, como ocurre posteriormente con el poeta de Ciudad del 
hombre: New York de José María Fonollosa, se vive como perso- 
naje, como observador en su aprendizaje de la distancia pero inte- 
grado en una realidad que no se ajusta a los deseos. Manuel Juliá 
nos señala que de esa desproporción y de ese desajuste surge una 
vuelta al paisaje de la infancia; New York se contrapone a La 
Mancha, a su naturaleza, a su tranquilidad, a la idealización que 
aportan los recuerdos. Pero lo importante es el sitio, es decir, el 
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estar y con ello el vivir todo a manos llenas, de cada poema se des- 
prende la autenticidad de haber vivido cada verso: «Viviendo 
escribe su poema». Pero esos dos lugares, esos dos contrapuntos 
se complementan en otra referencia espacial de mayor categoría: 
el poema, cuya dimensión se transforma en títulos diversos, que 
van de lo abstracto, por ejemplo en el poema «Isla nublar» a lo 
concreto-íntimo en «Llegada a Grand Central» y lo concreto-his- 
tórico en Lugar 1 (Zona cero) y Lugar 2 ( New York, 215 «West de 
la calle 20)», o directamente en poemarios como «En lugar del 
amor». Ese ir y venir, de pasar de un paisaje a otro, conceden a la 
poesía de Dionisio Cañas un nomadeo por diferentes modos de 
expresión, distintos estilos y diversas formas de mirar la vida, 
según el lugar. Ese nomadeo pudo resultar extraño en el momen- 
to de aparición de sus primeros libros, pero en la actualidad posee 
una vitalidad consistente y duradera. 

Por otro lado, la inclusión de textos nuevos se señala mediante 
la fecha en que fueron creados: entre la publicación de La balada 
del hombre mujer (2008) y la salida a la calle de esta antología. 
Este adelanto empieza con el poema «Camiseta», en el que la iro- 
nía sirve de contrapeso a la angustia de la muerte, en este caso, la 
muerte de un objeto y sus recuerdos. Este asunto inicial se diver- 
sifica en el amor contextualizado bajo formas decadentes, con el 
suicidio de un amante y su última escena imaginada y lacónica: «A 
veces sus lágrimas me visitan,/y sueño con nosotros, amándonos,/ 
los dos colgando de una cuerda,/como si la muerte no existiera», 
o en el deseo que no llega a convertirse en realidad por medio de 
«Monumento al electricista desconocido»; con el vivo muerto de 
«Se busca», en el que las imágenes de mortalidad aparecen cons- 
tantemente y saltan a los poemas siguientes hasta llegar a Día 
Cero: «no sin temor/ vuelven las luces/ el horror de la Muerte/ 
esta mañana/ iniciada sin sol/ y sin familia». 


3. Se baja el telón 
Esta antología termina con el epílogo de Manuel Juliá Pasean- 


do con Dionisio Cañas. New York ya es la llanura de La Mancha. 
Los amigos conversan envueltos en el silencio de la llanura y de 
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los viñedos. Vuelve a pasar la sombra de Don Quijote y el poeta 
Cañas se confunde con ese almendro que escapó de las fauces de 
las máquinas. («Índigo total»). De la naturaleza se pasa a la refle- 
xión sobre la creación poética y la figura del poeta: «El poeta es 
una mirada en el fluir del mundo. Su mirada es una lectura de lo 
real y de lo irreal». El círculo se va cerrando, el lugar que le vio 
nacer le verá morir; y entre naturaleza y poesía tenía que surgir el 
tema de dios, de pasada surge esa idea formal y Jesús como ima- 
gen agradable. En esa circularidad, en ese paseo de amistad y de 
poesía se regresa a la reflexión en torno a la idea del poema como 
punto en el que se detiene la mirada, ese tiempo vital que se per- 
cibe finito. Así, Dionisio Cañas establece en esa «travesía del 
funambulista» su propia poética: «Una de las primeras reglas para 
ser poeta es despojarse de todo prejuicio respecto a las j Jerarquías 
del lenguaje poético. No se trata de un «todo vale» pasivo y estú- 
pido, sino de un «todo valioso» para un primer movimiento en la 
escritura». Y finalmente, el trazo circular del camino se cierra con 
New York y con ese niño, muerto prematuramente. Los poetas 
saben despedirse... € 
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El último cuaderno 
de José Saramago 


Norma Sturniolo 


El último cuaderno (Santillana Ediciones Generales, Madrid, 
2011) es el libro póstumo de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, 
Lanzarote, 2010) donde se recoge el blog personal que escribió 
entre el 23 de marzo de 2009 y el 2 de junio de 2010, dieciséis días 
antes de morir en Lanzarote. El Premio Nobel portugués mantu- 
vo hasta el final de sus días un espíritu crítico, una actitud com- 
prometida, una mirada amorosa y lúcida no exenta de humor. La 
periodista Pilar del Río, que fue su esposa durante más de veinte 
años, y quien lo acompañó hasta el final de sus días, es la traduc- 
tora del libro y también la autora de uno de los prólogos. El otro 
prólogo es del escritor italiano Umberto Eco. Una de las afirma- 
ciones de Pilar del Río con la que es imposible no estar de acuer- 
do es que El último cuaderno no es un libro triste. A pesar de que 
muchos de los asuntos a los que se refiere el autor de Memorial 
del convento, ponen al descubierto distintas clases de iniquidades 
actuales y del pasado, no pocas veces vemos aflorar su sentido del 
humor. 

El prólogo apasionado de Pilar del Río nos habla, entre otras 
cosas, de hechos que rodearon a la redacción del blog. Nos 
explica, por ejemplo, por qué Saramago dejó de entrar de forma 
asidua en su blog. Había sentido la necesidad de escribir dos 
novelas. Una la dejó inacabada porque lo sorprendió la muerte. 
El título de la novela inconclusa procede de un verso de Gil 
Vicente Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Pilar del 
Río, al referirse a ella lo hace con cierto suspense porque dice: 


José Saramago: El último cuaderno, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 
2011. 
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O sea, que José Saramago no pudo contar la historia de los 
trabajadores de las fábricas de armas, aunque esboza la idea en 
este cuaderno, cuando lleguen a la página verán a qué me refie- 
ro. 

No sé si a los demás lectores les sucederá lo mismo que a quien 
esto escribe, pero una anticipación de este tipo despierta el deseo 
de saber de qué se trata. Como quiero ser respetuosa con la intri- 
ga creada por Pilar del Río, no voy a desvelar lo que el autor escri- 
be al respecto, solo mencionaré las páginas en la que hace refe- 
rencia a los trabajadores de la fabricación de armas. Son las pági- 
nas 112 y 113. Fueron escritas el 26 de mayo de 2009. Ese texto, 
me trajo a la memoria, por su coincidencia de criterios, las refle- 
xiones y elaboraciones literarias de Gianni Rodari, el autor de la 
Gramática de la fantasía. 


Observar y sentir 


Umberto Eco contrapone el Saramago que realiza una crítica 
social, a la que envuelve poéticamente bajo las formas de lo fan- 
tástico y de lo alegórico, con el Saramago bloguero que «emplea 
palabras que no dejan lugar a la duda». Llega a afirmar que en la 
actividad de comentarista cotidiano de la realidad circundante se 
toma la revancha de toda la vaguedad oblicua de sus fabulaciones. 
Sin embargo, habría que destacar que, a pesar de no gozar del 
tiempo propio de alguien que escribe una novela, falta que priva 
al bloguero de tener la «serena distancia sub specie de moralidad 
poética», sin embargo, a pesar de ello, los textos de este blog refle- 
jan una mirada artística. S1 no supiéramos quién es el autor de los 
mismos, podríamos sospechar que es alguien cuyo oficio es el de 
escritor, alguien que cumple con aquello que Galdós consideraba 
imprescindible para un novelista, En un artículo de 1886 el autor 
de Fortunata y Jacinta afirmó: «Sentir y observar. Estas dos apt1- 
tudes hacen al novelista». En su blog, Saramago observa, detiene 
su mirada atenta sobre lo que va hablar, y siente, siente apasiona- 
damente. Algunos de sus textos, son una estupenda mezcla de 
texto argumentativo-poético. A veces, antes de pasar a la crítica 
directa dolorida e indignada frente a una Injusticia comienza con 
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una anécdota, una frase hecha o, por ejemplo, en uno de sus escri- 
tos fechado el 13 de febrero de 2010, titulado «N1 leyes ni justi- 
cia», comienza con la descripción de un cuadro para pasar a recor- 
dar el mito de las edades del hombre: 

Portugal, en la aldea medieval de Monsaraz, hay un fresco ale- 
górico de finales del siglo XV que representa al Buen Juez y al Mal 
Juez, el primero con una expresión grave y digna en el rostro y 
sosteniendo en la mano la recta vara de la justicia, el segundo con 
dos caras y la vara de la justicia quebrada. Por no se sabe qué 
razones, estas pinturas estuvieron escondidas tras un tabique de 
ladrillos durante siglos y sólo en 1958 pudieron ver la luz del día 
y ser apreciadas por los amantes del arte y de la justicia. De la jus- 
ticia, digo bien, porque la lección cívica que esas antiguas figuras 
nos transmiten es clara e ilustrativa. Hay jueces buenos y justos a 
quienes se agradece que existan, hay otros que proclamándose a sí 
mismos justos, de buenos tienen poco, y, finalmente, además de 
injustos, no son, dicho con otras palabras, a la luz de los más sim- 
ples criterios éticos, buena gente. Nunca hubo una edad de oro 
para la justicia. Hoy ni oro ni plata, vivimos en tiempos de plomo. 

El cuadro alegórico medieval, el mito de las edades del hombre 
cuyos orígenes se remontan a Hesíodo y Ovidio, edad de oro, de 
plata, de bronce y de hierro, a la que Hesíodo agregaba la edad de 
los héroes y Saramago añade la edad de plomo son perfectas alu- 
siones metafóricas a lo que enseguida va a tratar: la amenaza de 
inhabilitación al juez Garzón que hace pensar al dolido bloguero 
que se ha puesto al juez en manos de jueces malos como el del 
cuadro alegórico del s. XV y que estamos en una edad donde la 
injusticia y la corrupción campan por sus respetos. 

Nada pasa desapercibido para el ojo atento de Saramago. Un 
mensaje publicitario merece su comentarios (Cuestión de Color, 
pág. 38). Algunos textos son muy breves pero sumamente signifi- 
cativos (G20, pág. 48). Su espíritu lúdico asoma muchas veces y 
como en el ludismo de los niños surge la animización (véase El 
reloj, págs51-52), a veces la humanización dentro de un texto que 
derrocha humor como el dedicado al perro de agua de la Casa 
Blanca llamado Bo. En su blog se recuerda a muchos escritores 
leídos y amados. Entre otros, hay dos textos dedicados a Kafka en 
los que no desdeña buscar en la existencia del escritor las señales 
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del paso de lo vivido a lo escrito. Asimismo, recupera en el blog 
un prólogo a una exposición de retratos de Fernando Pessoa. 
(páginas 63 a 67). A veces un personaje literario le sirve para hacer 
un juego con otro real de igual nombre (ejemplo Funes y Funes 
pp. 33- 32). Nos encontramos a cada paso con su amor al conoci- 
miento que «une a cada uno consigo mismo y a todo con todos» 
(p. 106), su amor a los libros, a las palabras (véase entre otros tex- 
tos: Leer en pp 53-54, Exhibicionismos pp. 59-60, Camisola, pp. 
62-63), a la lengua que le hace afirmar: Hay razones para pensar 
que la lengua es, toda ella, obra de la poesía. Un refrán, una frase 
hecha sirven para condensar el sentido de un hecho (véase, entre 
otros textos: Santos de Casa páginas 87 a 89). Una frase histórica 
le sirve para expresar indignación como la frase de Cicerón, ¿Hasta 
cuándo Catilina, abusarás de nuestra paciencia? cuando se refiere a 
Berlusconi a quien llama el Catilina de hoy (pp. 100-101) figurón 
(pp. 106 a 108) y cosa. Ver La cosa Berlusconi (pp. 128-131). 

El amor a los lugares por los que viaja y el amor al viaje.(entre 
otros, por ej., el texto titulado Viaje, en el que recuerda un capí- 
tulo de su libro Viaje a Portugal (pp. 124-125). 

Cuando estaba próxima su muerte y ya no podía escribir, Sara- 
mago dictó dos textos. El penúltimo, titulado Las lágrimas del 
juez Garzón, lo dictó después de conocer la noticia de que el juez 
había sido apartado de la Audiencia Nacional. De nuevo surge 
una asociación con la Edad Media. Ahora, en forma de anécdota. 
Este, al igual que los anteriores, es un recurso propio de la orato- 
ria. En Saramago, estos recursos son usados con absoluta natura- 
lidad. Relata una anécdota para demostrar con mayor vigor la 
excelencia del juez Garzón. Recuerda que un campesino de la Flo- 
rencia medieval hizo sonar las campanas de su iglesia a difuntos 
porque consideraba que la justicia había muerto, pero el autor del 
Ensayo sobre la ceguera refuta al lejano campesino: Con Garzón 
sabíamos que las leyes y su espíritu estaban vivos porque le veía- 
mos actuar. Luego continúa con los recursos de la oratoria que 
vuelven a tener la frescura de la espontaneidad de alguien que está 
a la vez dolorido e indignado. La refutación se vuelve enmienda, 
ya que las campanas sí tocarán a muerto, pero millones de perso- 

nas saben señalar el cadáver, que no es el del juez sino el de quie- 
nes, con todo tipo de argucias, no quieren una sociedad con 
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memoria, sana, libre y valiente. Sé que lo más importante de estos 
escritos es el espíritu de justicia que los anima, la indignación ante 
la falta de la misma, la solidaridad con quien se atreve a ejercerla, 
el alertar sobre la necesidad de no permanecer pasivos ante tales 
atropellos, pero he querido señalar algunos aspectos formales 
para destacar que el Saramago bloguero también se expresa con 
recursos literarios. 

¿Cómo son las cosas cuando las miramos con atención? A 
veces menos buenas de lo que parecen, otras, por el contrario, 
mucho mejor. Observar y sentir para atravesar la superficie de las 
cosas. Eso es lo que nos enseña el autor de El último cuaderno. 
Obrigado, José Saramago E 
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